Een patiént

Knieval in de speeltuin

Hoogmoed komt voor de val

Als huisarts had ik natuurlijk beter moe-
ten weten. In de speeltuin laat ik mij door
mijn kinderen opzwepen om van een klim-
fort af te springen met onder elke arm een
kind geklemd. Bij de landing verlies ik mijn
evenwicht en we storten ter aarde. In het
jammerlijke gehuil dat losbarst vergeet ik
mezelf. Pas ‘s avonds ontdek ik dat mijn
knie dik is. Bij de mediale gewrichtsspleet
zit een wegdrukbare zwelling die strakker
gaat staan bij buigen, maar verder lijkt er
niet veel aan de hand.

Dat wordt heel anders als ik een dag later
neerhurk bij een patiént met een voet-
klacht. Bij het omhoogkomen trekt een felle
pijnscheut door mijn knie die wel vastge-
schroefd lijkt. Ik bijt op mijn lip om het niet
in het oor van de patiént uit te schreeuwen.
Letterlijk en figuurlijk strompel ik het con-
sult door en pas na een halfuur zakt de pijn.
Nu pas besef ik dat mijn mediale meniscus
flink beschadigd moet zijn en termen als
‘sequestratie’ en ‘kijkoperatie’ spoken plot-
seling door mijn hoofd.

Hinkelen en klauteren

Ik besluit voorlopig alles te ontkennen.
Maar als ik 's avonds de trap oploop, trekt
de knie weer pijnlijk aan de handrem. De
volgende dag betreed ik de praktijk met
twee krukken. Hiermee gewapend loopt de
praktijk beter dan ooit. Tegenover hun hin-
kelende huisarts blijken patiénten relative-
render dan ik voor mogelijk hield. Een paar
dagen gaat het redelijk, al blijft het lopen
pijnlijk. Autorijden is spannend nadat het
er bij het intrappen van de koppeling weer
inschoot. Op een parkeerplaats ziet iemand
mij moeizaam de auto in klauteren op weg
naar een spoedvisite. ‘Is dat wel verant-
woord?’, vraagt hij kritisch. Ik besef dat hij
gelijk heeft, maar the show must go on in de
huisartsenpraktijk.

In de molen

Drie weken later geef ik me gewonnen. 1k
bezoek een orthopeed die als knie-expert
bekend staat. Na een anamnese van twee-
enhalve volzin wijst hij gedecideerd naar de
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onderzoekbank. Ervaren handen tasten mijn
knie af. ‘Zal ik je maar direct op de agenda
zetten voor volgende week?’, vraagt hij zon-
der omwegen. Ik knik, onder de indruk van
zoveel daadkracht.

Een week later word ik in een schamel ope-
ratiehemd de OK opgereden, waar een heel
team zich op mij stort. Terwijl een flinke
naald mijn linkerarm binnendringt, wordt
koude jodium langs de wervelkolom gestre-
ken. De anesthesist vraagt iets over winter-
sport terwijl hij toesteekt. 1k heb het gevoel
van onderen in een onzichtbaar bad op te
lossen en een golf van misselijkheid over-
spoelt me, maar ik hoor mezelf vriendelijk
doorpraten. Dokters stellen zich niet aan;
dat is meer voor patiénten.

De orthopeed is in een opperbest humeur,
maakt enkele grappen en draait een beeld-
scherm voor mijn neus, zodat ik kan meekij-
ken hoe drie pennen de gewrichtsholte
binnendringen voor lucht, licht en knip-
werk. Door mijn oogspleten zie ik een soort
omgevallen aquarium, waarin de schaar als
monsterlijke vis het sequester verschalkt en
in een rode waas van bloed uit beeld ver-
dwijnt. ‘Het valt mee; ik haal maar een deel
van de achterhoorn eruit’, luidt de blijmoe-
dige berichtgeving

Lot- en echtgenoten

Voor ik het weet lig ik op de verkoeverkamer
en in de loop van een eeuwigdurend uur
keert het gevoel terug in mijn dode onderlijf.
Terug op de afdeling, met een drukverband
tegen nabloedingen, ligt in het bed naast
mij een apotheker met ingepakte knie. ‘Acht
marathons’, zegt hij. ‘Eén klimrek’, zeg ik. Na
een tijdje doelloos liggen vatten we moed
en halen onze kleren uit de kast. Het valt
niet mee om na een ruggenprik je evenwicht
te bewaren op één been, dus na enkele mis-
lukte pogingen rusten we even uit op zijn
bed, inmiddels ontdaan van ons OK-hemd.
Dan verschijnt de hele familie van de apo-
theker met bloemen in de deuropening. 1k
zie de ontzetting op de gezichten. ‘Dit is niet
wat het lijkt!", probeert de apotheker nog,
maar voor een aantal van zijn dierbaren lijkt
een wereld in te storten.
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Complicatie

Een paar weken later ben ik terug op de
poli, met een dikke knie. ‘Pech gehad!’,
luidt het judicium. ‘Een nabloeding; ik haal
het wel even leeg.’ Een enorme naald boort
zich in het gewricht en in de helse pijn die
dat oplevert begint de kamer om mij heen
te tollen. Weer bij zinnen kijk ik in de prach-
tige ogen van een verpleegkundige die mij
in een trendelenburgiaanse omhelzing
gevangen houdt. Ik krijg een krabbeltje mee
voor de huisarts: ‘Status na sequestrotomie
mediale achterhoorn en nettoyage. Sangui-
neus punctaat bij nacontrole.’

De knie blijft nog een maand dik en pijn-
lijk, maar voor geen goud ga ik terug naar
de poli. Ten slotte bezoek ik een fysiothera-
peut die me uitlegt hoe slecht al dat rusten
is voor de quadriceps. De vastus medialis
blijkt al bijna helemaal te zijn geatrofieerd.

Nooit meer voetballen?

Na een jaar trainen met gewichten, traplo-
pen en fietsen kan ik weer redelijk normaal
lopen. Traplopen blijft het moeilijkst en
tikkertje doen met de kinderen durf ik nog
niet, want ik ben steeds bang dat ik mijn
knie zal verdraaien of onderuit zal gaan en
dat we dan weer helemaal opnieuw kunnen
beginnen. Laatst was ik even alles vergeten
en stond ik met mijn beide zoons onder de
armen op het schoolplein. Plotseling vraagt
de een: ‘Zullen we weer eens van een klimrek
springen?’ Zegt de ander: ‘Nee, niet doen,
anders breekt de rest van zijn knie ook af
en dan kunnen we het voetballen verder wel
vergeten!” Perfecter kan hij mijn angst niet
verwoorden.

Dom dissimileren is één ding, maar een
kijkoperatie is ook niet alles. ..

Eric Moll-Van Charante

H&W nodigt bij iedere nieuwe standaard
een patiént uit om over zijn ervaringen te
vertellen.
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