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Dood en liefde
TOINE LAGRO-JANSSEN

Als ik haastig het huis van mevrouw Rietjes binnen-
kom, merk ik dat de kleine huiskamer schemerig is en
vol. Haar echtgenoot zit met gebogen hoofd aan tafel.
Sandra, 23 jaar, staat naast haar vriend op enige
afstand van moeders ziekbed midden in de kamer.
Daarnaast, verloren, de 19-jarige zoon.

Marianne, de oudste dochter, snelt op me af en zegt
dat moeder iedereen heeft laten komen, omdat ze
zeker weet dat ze nu doodgaat. Daarom moesten
meneer pastoor en ik met spoed gebeld worden. Ik
ontwaar de pastoor aan het voeteneind van het bed -
als enige in de nabijheid van de zieke — bezig met de
voorbereidingen van het laatste sacrament. We
schrijven 1990, het laatste sacrament was nog geen
sacrament der zieken, maar diende als ultieme steun
voor de stervenden.

Mevrouw Rietjes, 52 jaar oud, lijdt sinds zeven jaar aan
een mammacarcinoom. Enkele jaren na de diagnose
werden maligne halsklieren geconstateerd. Haar
situatie verslechterde aanzienlijk toen een metastase in
het distale femur werd vastgesteld; later
manifesteerden zich ook botmetastasen elders.
Bestraling en diverse chemokuren volgden.

Ze was er beroerd van. Maar bovenal voelde ze zich
ontzettend door man en kinderen in de steek gelaten,
daar wond ze geen doekjes om. Ik herinner me
levendig hoe ze me diverse malen uiterst rancuneus
verslag deed over haar huwelijk, dat ze had willen
scheiden, dat de kanker haar de verwezenlijking van dit
plan onmogelijk had gemaakt, dat er een volstrekte
communicatiearmoede was met haar man, en hoe de
kinderen met hun vriendjes het huis ontvluchtten.
Najaar 1990 besloot ze dat ze geen verder onderzoek
meer wilde, geen verdere ziekenhuisbehandeling,
behalve een pijnblokkade, en dat ze thuis wilde
sterven.

Er kwam een bed in de kamer en alles wat voor de
verzorging nodig was. Ze was angstig, vooral 's nachts
als ze alleen was. Ik probeerde in een gesprek met
beiden haar harde kanten naar hem te verzachten, en
hem gevoeliger te maken voor haar behoefte aan
contact. En ik vroeg mij af of temidden van deze
afwezigheid van liefde en genegenheid terminale zorg
eigenlijk wel mogelijk was.

Toen kwam deze spoedvisite, twee dagen voor
kerstmis.

Als ik naar mevrouw Rietjes toeloop en haar aankijk,
weet ik dat zij niet stervende is. Ik vraag de pastoor zijn
handelingen te laten rusten en verzoek iedereen zich

even terug te trekken. Ik onderzoek de patiént en we
praten. Zij is in paniek geraakt bij de gedachte dat ze
alleen zou moeten sterven. De kinderen zijn met de
kerst meer buitenshuis dan haar lief is en zo zijn er nog
wat tegenvallende berichten. Ze merkt dat ze aan
geestelijke kracht inboet en ze voelt zich ellendig van
eenzaamheid.

Ik roep man en kinderen binnen, maak de dicht-
geschoven gordijnen open en bespreek wat er aan de
hand is. Menselijk onvermogen en verdriet zijn
tastbaar aanwezig. Toch voel ik me voor het eerst
hoopvol over de slaagkans van dit sterfbed thuis.

Epicrise

Kennis van de voorgeschiedenis en context van deze
vrouw maakte het mij mogelijk om de hulpvraag van
een acuut sterven snel te transformeren naar een
hulpvraag van paniek. Maar honderd procent zeker ben
je nooit. Er bleef die dag een vaag, onrustig gevoel aan
me knagen en zekerheidshalve ging ik ‘s avonds nog
even terug.

Ruim drie weken later overleed mevrouw Rietjes,
rustig en in het bijzijn van haar man en oudste dochter.
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