Intermezzo

De genezing van de krekel

Toon Tellegen

De ‘genezing van de krekel’ beschrijft het donkere gevoel dat een
krekel plotseling overvalt. De mier benoemt dat als somberheid.
Het is een prachtig boekje over depressies. We publiceren hier
twee hoofdstukjes.

Toon Tellegen. De genezing van de krekel. Amsterdam: Querido, 2000.
ISBN 90-214-8431-5.

Laat in de ochtend kroop de krekel onder zijn bed uit, zette zijn
tafel, zijn stoelen en zijn kast overeind en legde zijn muts en zijn
andere eigendommen weer op de planken aan zijn muur.

Hij ging aan tafel zitten en begon een brief te schrijven.

Beste tor,

schreef hij. Hij kneep zijn ogen dicht en dacht na.

Plotseling hoorde hij lawaai. Hij keek op. Woorden drongen zijn
kamer binnen. Ze kwamen door het raam, door de kieren in de
muur en onder de deur door. Ze waren klein, droegen zwarte jas-
sen en holden achter elkaar aan. ‘Met’ en ‘mij’ zag hij, en ‘gaat’
en ‘het’ en ‘goed’. Ze gingen aan de ene kant van de kamer
staan.

Aan de andere kant van de kamer zag hij ik’ en ‘ben’ en ‘heel en
‘somber’, die blijkbaar door een gat in het dak waren gekomen.
Ze waren iets groter en droegen ook iets zwartere jassen.

De krekel kon zich niet verroeren. Voor hem lag de brief met Beste
tor.

De woorden stampten drie keer op de grond en stormden toen
op elkaar af. Midden in de kamer grepen ze elkaar beet, sleurden
elkaar naar de grond, trapten elkaar, krabden elkaar en probeer-
den elkaar te verscheuren.

Stof wervelde op en de krekel hoestte.

Pas na lange tijd ging het stof weer liggen en werd het stil. De
kleine woorden hadden gewonnen, ook al zaten ze onder de
schrammen en krassen en waren hun jassen gescheurd. De grote
woorden hadden verloren. ‘Ik’ was gebroken, ‘ben’ lag in twee
stukken onder een stoel, ‘heel” hing dubbelgevouwen aan een
spijker in de muur, en ‘somber’ stond verkreukeld en onderste-
boven in een hoek.

De kleine woorden sloegen het stof van hun jas, tilden de over-
wonnen woorden op en smeten ze uit het raam. Met doffe klap-
pen vielen ze buiten op de grond.

‘Au’, hoorde de krekel mompelen. Dat is vast ‘ik’, dacht hij.
‘Met’, ‘mij’, ‘gaat’, ‘het’ en ‘goed’ bleven in de kamer achter. Ze
sloegen de krekel op zijn schouders, trokken hem overeind, gooi-
den hem in de lucht en vingen hem weer op.
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‘Goed’ ging op het hoofd van de krekel staan, ‘gaat’ en ‘het’
klommen op zijn rug en ‘met’ en ‘mij’ hingen aan zijn vleugels.
‘Vliegen! riepen ze. 'Vliegen!’

De krekel sloeg zijn vleugels uit, steeg een klein eindje op en
viel met een plof op de grond.

‘Ach...’ riepen de woorden teleurgesteld. Ze stapten van de kre-
kel af en klommen op het papier, onder Beste tor. Ze gingen naast
elkaar staan en zeiden: ‘Dan maar zo.’

De wind stak op, blies door het raam naar binnen, greep de brief
en sleurde hem mee. ‘Maar...’ riep de krekel nog. Het was te laat.

De brief vloog al hoog in de lucht.

Tekening Jeroen Zaat

De krekel bleef de hele middag op de grond liggen. Het sombere
gevoel sprong in zijn hoofd heen en weer en sloeg op zijn sla-
pen, uur na uur.

Aan het eind van de middag blies de wind een brief naar binnen.
Voor de neus van de krekel viel hij op de vloer.

Beste krekel,
Met mij gaat het ook goed.
De tor

Toen begon de krekel te huilen. Grote stromen tranen vlioeiden
langs zijn wangen en langs zijn vleugels en zijn voelsprieten en
zijn voeten.

Zijn schouders schokten.

Het was de treurigste brief die hij ooit had gelezen.

(Hoofdstuk 8)
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De dieren besloten middenin het bos een feest te geven. Tegen
de somberheid, zeiden ze. Voor de krekel.

ledereen kwam en bracht een cadeau voor de krekel mee, alsof
hij jarig was. Ze gaven hem vrolijke mutsen, dikke winterjassen,
feestelijke dingen die nergens voor dienden en nog veel meer.
De krekel zat in het midden achter een grote tafel. In zijn hoofd
zat het sombere gevoel op een ijzeren troon en schreeuwde
bevelen die onverstaanbaar waren.

‘Dank je wel, nijlpaard,” mompelde de krekel. ‘Dank je wel, vlin-
der. Dank je wel, zwaan.’

Hij legde de cadeaus achter zich op de grond en leunde op de
tafel.

De beer had een taart meegebracht.

‘Het is een honingtaart, krekel. De lekkerste taart die ik kon
bedenken,’ zei hij. ‘Maar of jij hem lekker vindt weet ik natuurlijk
niet. Ik in elk geval wel’

Tekening Jeroen Zaat

[s waanzin in taal te vatten? Moeilijk. Daarmee is het woord aan
dichters, de circusartiesten van het woord. In zijn ‘Verzamelde
gedichten’ beschreef Lucebert waanzin als volgt:

‘de waanzin tikt tikt tikt onder het haastige water

de waanzin is een patent gegarandeerd horloge

is een spitse en gepunte heer

hij balanceert op betonnen vedergewichten

transporteert zich van pro naar prae
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Hij zette de taart voor de krekel neer. De krekel knikte.

‘Of zal ik hem voor alle zekerheid zelf maar opeten? vroeg de
beer. ‘Dan eet er in elk geval één iemand wat hij lekker vindt.” Hij
tilde de taart weer op en stopte hem in zijn mond.

De dieren waren heel vrolijk. Dat hadden ze afgesproken. Ze zon-
gen liederen over de zomer en over de maan en over het kabbe-
len van de rivier, en iedereen danste met iedereen: de mier met
de eekhoorn, de pad met de olifant, de giraffe met de reiger.

Het was een warme avond in de zomer. Sterren flonkerden aan
de hemel en de rivier glinsterde.

Af en toe ging er een gejuich op, zomaar, zonder reden.

De gloeiworm gloeide op een tak van de wilg en het vuurvliegje
danste met de vlinder onder de rozenstruik.

Wat een feest, dacht iedereen.

Later op de avond werd het nog vrolijker. De neushoorn wierp
het nijlpaard omhoog, de schildpad vergat zichzelf en holde in
het rond, en de slak giechelde, ging op zijn steeltjes staan en
probeerde zo te lopen. De walrus zei dat hij nog nooit zo uitbun-
dig was geweest. ‘Want dat ben ik toch?” vroeg hij aan iedereen
en iedereen zei: Ja, je bent heel uitbundig, walrus.” De mol en
de aardworm trokken zich niets van het maanlicht aan en dans-
ten in de openlucht en de olifant klom in de nek van de giraffe,
viel met een klap op de grond en riep: ‘Dat telt niet!’

Er lachten dieren die niet wisten dat zij konden lachten en zelfs
de snoek en de karper zongen en sloegen elkaar met hun vinnen
op de rug.

Alleen de krekel zat stil op zijn stoel aan de tafel. Af en toe rolde
er een traan langs zijn wang. Maar niemand keek naar hem.

Hij trommelde langzaam op het tafelblad en keek naar zijn vin-
gers. Sombere vingers, dacht hij.

Hij liet zich van zijn stoel afglijden en bleef onder de tafel lig-
gen.

Toen kon niemand hem meer zien.

(Hoofdstuk 35)

en wat wil hij daar worden?...

een 0 zo zonneklaar hoogdravende kokhals

een brok paard in een lade

en weinig weinig wil hij meer

dan waken aan zijn vierkant cirkelvormig doodsbed’

Het tikken is de centrale metafoor voor de continue countdown
van tijd en waanzin.
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