Serie Literatuur en ziekte

De alleskunner

Joost Zaat

Een versteende Jezus keek door het raam naar binnen. Langzaam
schuifelde een oude heer over het pad met bladeren achter onze
school. De schoolmelk was op en juffrouw De Graaf deelde bin-
nen boekjes uit, een boekje over een dokter bij de Papoea’s. Die
woonden wel ver weg maar hoorden toch bij Nederland. Ze waren
arm en dokters en missionarissen brachten daar God en gezond-
heid. Dat leek me ook wel wat. Stammen die elkaar naar het leven
staan, elkaar zelfs opaten en dan als witte man toch dapper blij-
ven. Dromen over almacht.

Dokter Deter

Almacht zoals dokters hebben. Want dokters kunnen alles, zoals
dokter Deter, de schepping van Toon Tellegen, dat kan.! Elke mor-
gen staan er lange rijen voor zijn deur en klampen patiénten zich
zelfs aan de dakgoten vast. De dokter heeft het altijd druk en dat
komt doordat hij dlle mensen beter maakt. Nou ja, hij geneest
alles behalve domheid, want daar is geen medicijn tegen. Aan de
voorkant van zijn huis gaan de zieken naar binnen en via een sim-
pel systeem (keelpijn de trap op, bloedneuzen volgende deur)
komen ze er aan de achterkant genezen weer uit. Het hulpje van
de dokter is gewoon nog knecht: een echte persoonlijke assistent,
want hij regelt niet alleen het spreekuur maar voert de dokter bij
uitputting kersenvlaai of gebakken aardappelen en spinazie, en
brengt hem ook naar bed. De tragiek van de knecht is dat hij graag
zeeman had willen zijn of spannende avonturen zou willen bele-
ven. In plaats daarvan stopt hij ontevreden patiénten een prop in
de mond, zodat dokter Deter ook hen op zijn gemak beter kan
maken. De hoofdpijn die de dokter met veel moeite uit de zere
hoofden trekt, breekt de knecht op zijn knie. En dat is moeilijk,
want hoofdpijn is zoals iedereen weet bijna onbreekbaar.
Sommige kwalen zijn makkelijk te genezen, bij zwindzucht en rode
schraag kan het zelfs per brief. De dokter is vooral knap in het gene-
zen van moeilijke aandoeningen. Pijn gaat in doosjes — die je dan
natuurlijk nooit meer open moet doen — en voor koorts heeft dok-
ter Deter een koortszuiger met een slim knopje. Na het opzuigen
klopt de knecht de koorts gewoon uit het raam. In gele warme wol-
ken verdwijnt die dan over de stad. Voor de hersenschuddingen is
er een losschudmachine. In plaats van papieren of flessen wijn
bewaart de dokter de losgeschudde hersenschuddingen en de
genezen oorontstekingen in kisten in zijn kelder. Bij dokter Deter
zijn er ook ongeruste en hypochondrische patiénten zoals Vrouw

Auteursgegevens
Dr. J.O.M. Zaat, huisarts. Fluitekruid 13, 1441 XP Purmerend.

Correspondentie: j.zaat@chello.nl

554

45(10) september 2002

Dit artikel is een voorpublicatie uit het boek Ziektebeelden —
essays over literatuur en geneeskunde’, samengesteld door Frans
Meulenberg, Jan van der Meer en Arko Oderwald. Dit artikel is het
laatste uit een serie van vijf. Het echte boek verscheen op 18 sep-
tember 2002 bij uitgeverij Lemma, Utrecht. Meer informatie via:
karin.vlug@lemma.nl

Veer die ontredderd is als dokter Deter haar op haar kop in een
emmer azijn houdt, waardoor ze de pukkel op haar neus verliest.
Dokter Deter weet niet hoe hij geneest. Dat weet dokter Wom, die
een eindje verderop woont, wel. Maar die kan weer niks, dus
daarom heeft hij het veel minder druk. ‘Wil je eigenlijk nooit
weten waarom?' vraagt dokter Wom aan dokter Deter. ‘Jawel,” zei
dokter Deter, ‘maar als het ingewikkeld is, kan ik het nooit goed
onthouden’

Langzaam verliest dokter Deter de grip op zijn bestaan. De zieken
voor de deur staan in de weg als hij visites moet doen. De dokter
smijt hen omver, sommigen breken zelfs hun ledematen. Ze zijn
verbaasd en begrijpen er niks van. Ook de knecht weet niet wat de
dokter mankeert. Hij brengt hem naar bed, terwijl de dokter op-
somt wat hij die dag gedaan heeft: ‘Duizenddrieénveertig steen-
puisten... Twaalfhonderdvijfennegentig hersenschuddingen..’
Sommige zieken willen helemaal niet beter worden; ze binden
dokter Deter aan een boom. Hij heeft zelfs vijanden die vinden dat
het beter is om ziek te zijn. Ze komen met hijskranen en stoom-
walsen de straat in, net terwijl hij kinderen met koorts beter
maakt. Dit keer redden de zieken hem, maar als hij naar verre lan-
den moet om daar te genezen en geen tijd meer voor hen heeft,
maken ze zijn rode vliegtuigje stuk. Dokter Deter wordt boos; hij
stapt in de dakgoot en schreeuwt tegen alle patiénten dat ze moe-
ten vertrekken. Hij houdt ermee op. ‘Moeten we dan ziek blijven?’
vragen de zieken. ‘Ja!” schreeuwt dokter Deter. ‘En doodgaan?
‘Ook!” Even nog komt hij tot bezinning en betuigt zijn spijt. Als hij
thuiskomt is hij niet moe meer. Maar even later maakt hij een
man die nooit ziek is ziek. Het is een vergissing, zegt de dokter
achteraf. Stil wordt het op straat, maar de zieken vergeven het
hem. Hij wordt steeds vermoeider, te moe om mensen beter te
maken. De knecht hangt een groot laken op met ‘Dokter Deter kan
niet meer’. De zieken slepen hem zijn kamertje uit, maar ze zien
dat hij te moe is. In de regen staat dokter Deter op zijn balkon en
zegt tegen de zieken dat het welletjes is. ‘Ik heb genoeg zieken
beter gemaakt.” Hij vertrekt. Zijn huis wordt dichtgetimmerd, de
knecht huilt en de zieken slaan een arm om elkaars schouder en
jammeren.

Dokter Deter loopt door de velden en wil niemand meer beter
maken. Alleen een dreigende reus geneest hij toch maar snel. Want
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als iemand héél ziek is, kan hij hem toch maar beter beter maken.
Langzaam wordt de dokter weer vrolijk, op weg naar nergens.

Compassie en ongeduld

Is dokter Deter het prototype van de zwoegende huisarts, zonder
al te veel kennis over de pathofysiologische mechanismen van
ziekte, omringd door ontevreden, eisende patiénten, met een
praktijkorganisatie die niet klopt en een modieuze burnout?
Wellicht, maar de kern van het boek is iets heel anders: het boek
gaat over de hartstocht om te genezen en over ongeduld. Dokter
Deter is mij sympathiek want hij heeft compassie met zieke men-
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sen, hij wil ze genezen, eerst allemaal en later alleen als ze héél
erg ziek zijn. Maar er is ook een ongelofelijk ongeduld, het moet
allemaal meteen. De patiénten hebben niks in de melk te brokke-
len, de dokter neemt het leven en de pijn over. Misschien zijn ze
daarom wel zo eisend en onaardig — ze hoeven niks. Geen stren-
ge leefadviezen zoals in de echte wereld en meestal ook geen pil-
len, hooguit mogen ze niet in doosjes kijken waarin de pijn zit. De
drang tot genezen maakt de dokter aardig en een echte held. Maar
het ongeduld geeft de dokter ook iets egocentrisch. Hij geneest en
niemand anders; dokter Deter blijft een dokter tussen wildeman-
nen net als in het gekartonneerde boekje op school.
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Toon Tellegen

Toon Tellegen (1941) —zoon van een huisarts in Brielle — was huis-
arts in Amsterdam en werkt nu nog als huisarts in de GGZ.
Gedichten schrijft hij sinds zijn jeugd en hij debuteerde in 1977 in
de Gids; in 1980 verscheen zijn eerste dichtbundel De zin van een
liguster. Hij schrijft merkwaardige poétische verhalen voor kinde-
ren, waarvan de eerste verhalen over de eekhoorn — Er ging geen dag
voorbij — in 1984 verscheen. De opgewonden drukte van de eisende
zieken in dokter Deter staat tegenover de rust van het bos waarin
de mier even groot is als de olifant. Vrolijkheid en gelatenheid in
een wereld waarin er tijd is om te piekeren en te denken.

Redden

In De genezing van de krekel — een ‘jeugdroman’ uit 1999 — wordt de
krekel vanuit het struikgewas overvallen door een donker gevoel 2
De voorbijkomende mier benoemt dat als somberheid. Zwart en
angstig wordt de krekel, niks vrolijkt hem op, zelfs een feestje niet
dat de andere dieren in het bos voor hem geven. Angst, depressie
en melancholie zijn zelden mooier verwoord. Intussen probeert
de olifant in bomen te klimmen en in de top te dansen. Met
geraas valt hij telkens naar beneden om het even later opnieuw te
proberen. Het gewone leven met alle zinloze maar opgewekte
ambities gaat door. De olifant wordt er niet treurig van, ik wel. Het
is de treurige wanhoop om iets te bereiken dat toch niet lukt: net
als ‘heilig’ worden door niet met je rug tegen de leuning te zitten.
's Morgens in de klas van juffrouw De Graaf gehoord en bij het
toen nog warme middageten al mislukt.

De depressieve krekel ontmoet geen almachtige dokter Deter, maar
wel een dokter mier. Net als dokter Wom doet de mier niet veel
anders dan benoemen. De krekel geneest uiteindelijk vanzelf. Op
een ochtend is het sombere gevoel weg en kan hij het zelfs onder
de kast niet meer vinden. 's Winters weet hij zelfs al niet meer dat
hij somber is geweest. Het zijn verhalen als het fijn uitgesponnen
samenspel in het eerste strijkkwintet van Brahms. Oneindig treurig
maar met een milde hoop dat het ooit beter wordt. Het redden is
over, de held is verdwenen en het modderen blijft.

Redden, iedereen beter maken, de wereld is vol van mensen die
dat zeggen te kunnen of, nog erger, waarvan anderen geloven dat
ze dat kunnen. De Jezus in de tuin achter mijn lagere school is een
stenen redder, een beeld, niks meer dan dat. Hoewel ik soms echt
dacht dat hij bewegen kon en geruststellend knikte als ik de bake-
lieten doos met kartonnen lettertjes liet vallen. Beelden bein-
vloeden opvattingen. Statische beeldhouwkunst doet dat minder
dan het wonderlijk afgrijselijke beeld van een vliegtuig dat een
gebouw binnenvliegt, of de marcherende laarzen in Triumph des
Willens. Beelden blijven. Ze toveren herinneringen, angst, berus-
ting. Maar fictie is vaak nog werkelijker dan welke werkelijkheid
dan ook. Feiten moeten verteerd worden. Pijn moet voelbaar zijn.
Navoelbaarheid vraagt om stilering.

Misschien doen beelden en muziek dat wel meer dan boeken.
Maar boeken hebben ook invloed, niet op de wereld, maar op de
illusies van de mensen daarop. Patricia de Martelaere schreef een
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prachtig essay over de verhouding tussen literatuur en ethiek.?
Literatuur kan wel de sentimenten van mensen beinvloeden — en
dat geeft het idee dat ze veranderen — maar in werkelijkheid blij-
ven ze zich net zo gedragen als voor het aangrijpende verhaal.
Hoewel de literatuur het gevoel voor goed en kwaad voedt, kan de
literatuur niet uitmaken wat goed en kwaad is. En schrijvers en
schrijvers over schrijvers zouden zich dat bewust moeten zijn.
Dokter Deter en de krekel veranderen de wereld niet, ze redden
niks en niemand. Boeken en wetenschappelijke tijdschriften hou-
den de illusie in stand dat er iets te redden valt. Een schroefje in
de heup, een lens in het oog en genomics waarmee straks alles te
genezen valt, dat is het beeld van de dokter anno 2002 — het beeld
van de technische alleskunner. Dat beeld beinvloedt de patiént en
mij als dokter.

Redden dokters mensen? Justus Loef — de huisarts uit Heimwou
in Ons mankeert niets van Willem Jan Otten — luistert naar de veel
optimistischer sonates voor strijkers van Rossini.* Bij Brahms en
de krekel vergeleken zijn die een wonder van lichtvoetigheid.
Maar ook Justus redt niemand. Dokter Daan — zijn voorganger —
gaat dood en hij doet er niets aan. Justus wil opgaan in een hech-
te dorpsgemeenschap, omdat hij dat saamhorige gevoel nooit
heeft gekend. Maar de ene patiént gaat dood en de volgende volgt
hem al snel weer op. ‘Ze tuimelen plotseling één voor één de
duisternis van de afgelopen maanden in, de mensen wier huizen
je was gaan frequenteren omdat hun einde afzienbaar was gewor-
den...’ zoals Justus de gebeurtenissen na de dood van dokter
Daan overdenkt. Niemand gered, terwijl dat toch de opdracht en
de droom van de dokter is.

Gezondheidszorg is verworden tot het debat over techniek en over
de organisatie van de zorg. De wachtlijsten voor operaties staan
model voor het falen van de zorgverlening. In een assertieve
samenleving zorgen mensen voor zichzelf. De patiénten willen
inspraak, maar ook genezing, en de dokter wil genezen, redden,
maar dat ook niet al te veel. Ook hij heeft andere zaken te doen
en eist zijn vrijheid. De spiegelzijde van de assertieve samenle-
ving is een mindere betrokkenheid op elkaar. Assertieve patiénten
eisen genezing bij dokter Deter en soms bij mij. Dokteren als half-
god is tot mislukken gedoemd. Door ongeduld glipt schoonheid
uit je vingers en verdwijnt zij voor eeuwig. Toveren en heldenda-
den zijn er voor gewone stervelingen niet bij. Geduld, gepaste
weemoed en met mildheid luisteren, dat is het echte redden. De
krekel is met al zijn somberheid mij derhalve liever dan de red-
dende dokter Deter met zijn zweem van almacht.
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