Literatuur en ziekte

Geredigeerde tijd

Joost Zaat

Meneer Java blijft in bed en toch zit hij aan tafel; hij zit in de
krassen op het tafelzeil, in de vlekken op het behang, in de
sporen onder zijn stoel — stille bewijzen van zijn drift.

Fragmenten van een leven, dat is waar we het in de zorg mee moe-
ten doen. Alle losse stukjes horen allemaal wel in dezelfde film,
maar hele scénes daaruit zijn slecht zichtbaar; soms lijken ze
lukraak aan elkaar geplakt of zelfs verdwenen. Voor het gemak doen
we dan maar alsof die fragmenten de werkelijkheid zijn. Adriaan
van Dis tovert in Familieziek met korte fragmenten zo'n beeld van de
werkelijkheid van de jeugd van een naamloze jongen in een naam-
loos dorp dat Bergen is. Hij is een nakomertje in een getraumati-
seerde familie. In de loop der tijd ontvouwt zich het drama van de
ernstige psychische ziekte van zijn vader, meneer Java. De inhoud
van het verhaal is niet nieuw — Van Dis vertelde het eerder in Nathan
Sid en Indische Duinen — maar het ritme en de melodie van de roman
zijn fascinerend. Alleen het begin al:

‘Nog één keer en ik pak mijn koffers,” zegt moeder en ze
stormt de zitkamer uit. Op de gang bedenkt ze zich: er is
geen volgende keer. Ik ga nu!” schreeuwt ze, ‘hoor je dat,
nu!’ Ze slaat met de deuren, trekt met veel kabaal een koffer
onder haar bed vandaan, opent de roestige sloten, trom-
melt het stof eruit — een knoop valt op de grond, een paar
vergeelde menukaarten. De klerenkast zwaait open... daar
gaan haar blouses, jurken, rokken, hemden, vest, nylons,
sokken, haar bontje... Ze pakt voor winter en zomer.’

Hier is duidelijk iets mis in de verhouding tussen twee echtelieden.
Een fragment beeldend als een filmscript en ik ben als lezer gelijk
verloren.

Moeder laat zich paaien door haar drie dochters, terwijl de naam-
loze jongen — de hoofdpersoon van het boek — zich schuilhoudt, en
blijft. In tweeénhalve pagina zijn de verhoudingen in de familie
geschetst: een vrouwelijk blok met moeder en haar drie dochters
uit haar eerdere huwelijk, de getraumatiseerde meneer Java — de
huidige echtgenoot van moeder en de vader van de verteller — en
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het naamloze jongetje. Het jongetje is vrijwel overal aan het
woord, op sommige plekken is er echter het Griekse koor van zijn
stiefzussen, dat vooral het gedrag van meneer Java van commen-
taar voorziet.

De vrouwen zijn tot blok gesmeed door het jappenkamp. Wachtend
op de kade op weg naar het vaderland duikelen ze meneer Java op.
Charmant, messcherpe vouw in de broek en alleen. Berooid en
beroofd van zijn plantage en paarden, zijn littekens goed verhuld in
een fraai pak en zijn psychische wonden nog bedekt door verlangen
naar een toekomst. Moeder is haar man — tot haar opluchting — ver-
loren. Ze zoekt een nieuwe man, haar dochters zoeken een vader.
De jongen lijkt hun product van nieuwe hoop, maar blijkt aller-
gisch, een minkukeltje, dat niet tegen paarden en stof kan en her-
haaldelijk de boel belazert.

Tijd

Meneer Java heeft wat we nu een posttraumatische stressstoornis
noemen. Hij beleeft alle ellende uit de Tweede Wereldoorlog en de
politionele acties telkens opnieuw en is niet in staat tot vergeten.
Hij vertaalt zijn herinneringen uit de verleden tijd naar de toe-
komst. Het heden houdt op. Familieziek gaat niet alleen over
opgroeien in een zieke familie, maar ook over de invloed van herin-
neren op de werkelijkheid.

Vragen naar de beleving, naar tijd en naar de melodie in het leven
ziin bijna relicten van voorbije tijden, al is — toegegeven — het her-
beleven in de tijd een van de belangrijke symptomen uit de
DSM-IV voor de diagnose posttraumatische stressstoornis. De
oude psychiatrische literatuur stond bol van bespiegelingen over
tijd. Over het gevoel van tijdbeleven bij psychische aandoeningen
kon ik in de recente wetenschappelijke literatuur nauwelijks iets
vinden. Het debat over psychiatrie en psychische problemen lijkt
bijna uitsluitend te gaan over de bruikbaarheid van de DSM-IV en
het al dan niet geven van de juiste pillen.

Tijd kan op veel verschillende manieren stilstaan, verdwijnen bijna.
Terwijl de jongen en meneer Java in Bergen aan Zee elkaar aantrek-
ken en afstoten, schrijft Nescio in diezelfde omgeving ontroerende
en bijna stille dagboeknotities. De zinnen in zijn Natuurdagboek zijn
even sprookjesachtig als die van Van Dis: ‘Het licht was zoo won-
derlijk, of het niet op de grond kon komen.” Nescio doet niet veel
anders dan in de bus naar Loenersloot, Abcoude of Bergen zitten
en opschrijven wat hij ziet. Hij legt verdwijnende beelden vast —er
gebeurt in al die beelden vrijwel niets — en bevriest zo de tijd.
Nescio komt niet zoals meneer Java uit een vreemd land en een
vreemde cultuur, maar reist uit een tijd, die zelfs in de jaren vijftig
al vreemd en voorbij is. Het is weliswaar dezelfde tijd als van
meneer Java, maar in diens tijd gebeurt van alles. Die tijd ademt
angst voor het verleden en voor de toekomst. Staat de tijd bij
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Nescio op een aangename manier stil, bij meneer Java raast de tijd
vanuit het verleden rechtstreeks door naar de toekomst. De werke-
lijke tijd is doelloos, de dagen komen niet meer om.

Romans, waarvan spelen met tijd nu eenmaal een structuurken-
merk is, maken hulpverleners duidelijk hoe belangrijk het ervaren
van tijd is. Van een verschillend tijdsperspectief is de romantheo-
rie ook doordrongen: geen wonder dat men daarin een onder-
scheid maakt tussen verteltijd (zeg maar het aantal pagina’s) en
vertelde tijd (de-tijd-binnen-de-roman). Hierin wordt meteen het
spanningsveld duidelijk tussen ‘het leven of de ervaring (vertelde
tijd) en de weergave hiervan als tekst (in de spreekkamer) of roman
(verteltijd). Want herinneringen en werkelijkheid staan in de tijd.
Er zijn veel romans waarin de tijd een belangrijke rol speelt. Een
mooi voorbeeld is de roman Asja van Ignatieff. Hij beschrijft het
leven van Asja, een aan het begin van de twintigste eeuw geboren
Russische prinses. Het boek omspant bijna een eeuw. Aan het eind
van twintigste eeuw ontmoet zij in Londen de zoon van haar min-
naar uit de Tweede Wereldoorlog:

‘Levensecht,’ zei ze. ‘Wat een bizarre uitdrukking. Als dit de
echte tijd is,” zei ze, naar het scherm wijzend, ‘wat is dan
onechte tijd?’

‘Geredigeerde tijd’, zei hij. ‘Maar hoe zit het dan met de her-
innering? Kijk eens wat die met de tijd doet. Ik kan me geen
echte tijd herinneren, weet je, wanneer je maar ronddob-
bert en er gebeurt niets. Mijn herinnering heeft de echte
tijd weggeredigeerd. Nu zijn er nog slechts foto’s, in een
lange verstilde rij, zonder enige betekenis. En stemmen.’
‘Het lijkt wel of ik alle echte tijd heb verloren. Allemaal ver-
zwolgen. Dat maakt het zo erg.’

Een paar pagina’s eerder vertrok haar minnaar aan het eind van de
oorlog nog naar de geblakerde Noord-Duitse laagvlakte: ‘Ze wist
wat oorlog met de tijd deed, met de herinnering, alles vermorze-
lend wat een mens tot mens maakte.” Ook meneer Java werd door
tijd en oorlog vermorzeld.

Reizende tijd

Op de Passar Malam kocht ik ooit een setje ansichtkaarten. Een
groepje mannen in tropenkostuum staart in de lens. Vanuit het ver-
leden kijken ze naar nu. Je voelt dat het niet goed zal gaan, maar ja,
dat is kennis achteraf. Een enkele keer heeft mijn schoonmoeder
het over de geuren en kleuren van Indié. Bij zo'n foto kun je dat
bijna ruiken en ook al is het zwart-wit dan nog zie je het geel en
oranje van de bloemen in de tuin. Als mijn schoonzus vol verhalen
van haar zoveelste reis naar het verleden terugkomt, is zelfs mijn
partner even Indisch. Reizen is zowel op zoek gaan als vluchten,
waarbij de ‘vluchteling’ altijd een onzekere aankomst wacht. Reizen
is weemoed, want in dat gevoel komen zoeken en vluchten samen
met berusting. Weemoed en verlangen zijn emoties die je als kind
nauwelijks kent.

Het Indié van meneer Java is verleden, opgelost in de oorlog met
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de Japanners en vooral in de Bersiap van meneer Aap (Soekarno).
Meneer Java maakt reizen voor het raam, met ‘kopkracht’ en de jon-
gen reist mee. Soms is die bang dat meneer Java niet meer terug-
komt van deze uitstapjes buiten de werkelijkheid. En uiteindelijk is
dat ook zo.

Maar waar het Indié van familie weemoedig maakt, is het Indié van
meneer Java vol dreiging. De dreiging culmineert in de geschiede-
nis die hij met kerst vertelt. Hij begint met een kerstverhaal, maar
eindigt met het verhaal over een doodgeslagen vriend met bebloe-
de kop en een bedreigde pastoor. Het is een veel concretere drei-
ging dan die uit veel andere Indische romans. In het verhaal De
kenari-vrouw van Maria Dermo(t speelt ook een klein, bijna naam-
loos jongetje de hoofdrol. Het is een dwars, maar volgens de huis-
arts aanminnig kind. Hij gaat geheel zijn eigen gang en wil nooit
worden aangeraakt. Dan krijgt hij onbeheersbare driftbuien. Op
een dag komt een oude versleten Javaanse vrouw op het kampe-
mentsplein om kenari-noten te verzamelen. De jongen verzamelt
noten in zijn tropenhelm en brengt die naar de vrouw. Daarna zit hij
stil naast haar en bij haar vertrek wil hij mee. Zijn gezicht straalt,
het hare is onvriendelijk. Ze scheldt hem naar huis. De dagen daar-
na herhaalt zich het tafereel. Moeder denkt dat hij behekst is. Hij
krijgt tyfus en op de avond van crisis vraagt hij naar de kenari-
noten. Moeder liegt dat ze die heeft opgeborgen. Maar hij wil ze
opeten, want de kenari-vrouw heeft ze al geschild. Moeder zegt ze
te zullen zoeken, maar eerst even aan oom dokter te zullen vragen
of het mag...De jongen knapt op, verliest zijn drift. Bij vertrek van
het eiland blijkt de kenari-vrouw in de nacht van zijn crisis te zijn
overleden.

De dreiging is hier metafysischer, maar het jongetje is even dwars
en betoverd als de naamloze zoon van meneer Java. Tijd verlost, de
dood van de vrouw geeft leven aan de jongen. De naamloze jongen
en meneer Java klampen zich echter aan elkaar vast. Solidariteit
ondanks woede, crisis zonder oplossing. In deze familie geen
bevrijding van een boze droom.

Familie en eenzaamheid

Niet alleen in het familiehuis stormt het, ook daarbuiten. Een win-
terstorm zet een liberty-schip op het strand. Al is het een drijvende
roestbak, zo'n vrijheidschip brengt de jongen ook enige hoop.
Meneer Java wil die wereld wel in huis halen, een verlangen naar
warmere tijden, naar nieuws uit verre oorden. Omdat de jongen de
krant aan boord mag brengen, zwerft hij onderdeks en vindt daar
een vreemde vrouw, bruin van de evenaar. Samen lezen ze de
gebrachte Griekse krant, een krant zonder oorlog. Uiteindelijk
dringt meneer Java zich zo op dat de kapitein, machinisten en de
vrouw van de evenaar bij de familie thuis belanden. De bisschops-
wijn en het blik abrikozen — ingeslagen voor de dag dat de bom valt
— gaan op. Mikado, vlooienspel en ganzenbord, het gezelschap lijkt
z0 een wonderful family. De vrouw schrijft een stukje uit de Odyssee in
een schrift. Opeens haat de jongen de gezelligheid en deze zoge-
naamde familie. Een familie die opeens allerlei lekkers uit de kast
trekt, het lijkt wel:
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...een familie uit een kleuterboek, op familie uit de radio:
waar ze elkaar in hoorspelen ‘snoes’ en ‘pop’ noemen, op
zo'n vreselijk gezellige familie die zingend naar de speel-
tuin gaat, bij wie het alle dagen feest is. Waar vond je die
nou!

Eenzaam verlangen naar een stukje voor jezelf en vooral ook naar
aandacht en tijd van de ander. De jongen schrijft mooie woorden in
een schrift. Taal en woorden worden zo bewaard en drukken herin-
neringen en verlangen uit. Schrijven is immers een manier om grip
op de tijd te krijgen. Niet voor niks krijgen schrijftherapie en het
maken van verhalen weer meer aandacht in de hulpverlening. Zelfs
huisartsen laten patiénten dagboekjes bijhouden. Verhalen wor-
den dat nooit, maar ook in telegramstijl zien patiénten met enige
oefening lijnen en verbanden zoals in een echt plot.

Drift en fantasie

Meneer Java wordt onhandelbaar, ook de jongen is niet meer te
temmen. Hij steelt en dat niet alleen. Hij steelt de tijd, het verle-
den van meneer Java. Zijn oude Indié-in-foto’s gaan in kleine stuk-
jes in de fik, en de brand pist hij uit. Meneer Java smijt met jus-
kommen tegen het behang en uit spijt schrobt hij de muur met
bleekwater. In deze familie is drift een manier om te praten.
Meneer Java ontspoort steeds verder. Angst voor de bom en tot slot
het volledig uit de hand gelopen kerstdiner zorgen voor ingrijpen
door dokter Kofferman. Meneer Java wordt opgesloten in Schild en
Duin. ‘Hier vangen ze patiénten met woorden. Pas op! Uit dié strik-
ken kom je niet makkelijk los. De heren doktoren praten je een ziek-
te aan, ook als je niks mankeert.” Met woorden vang je inderdaad
patiénten, hoe zou dat anders moeten? Meneer Java is gek; voor die
diagnose heb je geen psychiatrische kennis nodig. Maar wat je niet
in een classificatie ziet, is de tragiek van het leven.

Vader in een andere wereld, het kan bijna niet anders dan dat ook
de zoon zijn eigen wereld schept. Als de schoolgang van de jongen
ondanks de strenge lessen van meneer Java niet meer kan worden
uitgesteld, wordt een stel nieuwe kleren gemaakt. Een nieuwe jek-
ker van bruin katoen, zwarte gebreide boorden en een pluizige
kraag. Een jekker als van een straaljagerpiloot. Het plaatje van de
piloot uit de krant drukte de jongen in spiegelbeeld in zijn schrift.
De kraag pluist en de piloot lacht hem toe. De Amerikaanse piloot
bevrijdde niet alleen de wereld van de Jappen, maar hij bevrijdt ook
de jongen. Totdat de jekker vanwege de watersnood naar moeders
familie in West-Brabant moet.

In plaats van Bureau Jeugdzorg — zoals hulpverleners nu zouden
doen — wordt de familie van moeder ingeschakeld. ‘Zij zullen wel-
eens een gezonde jongen van hem maken.” Maar klein en kwets-
baar komt de jongen uit zijn vrouwenwereld, waar zijn pik een
vogeltje is, in de wereld van klei en blubber, waar neef Huibert in
het hooi witte vlokken masturbeert en oom Leendert in zijn kist ligt
met ogen die met Velpon vastgeplakt zijn. Bij zoveel rauw leven
werkt de magie van de jekker die daar op de kapstok hangt niet
meer.
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De tijd ontploft

De slotscéne is even sterk als het begin. Moeder schrobt meneer
Java onder de douche: de nek, de rug, de borst... armen omhoog,
vingers gespreid, die bruingele krachtige handen waar zoveel drift
in zat. Ze zeept ze helemaal wit. Zo hebben moeder en meneer Java
elkaar in jaren niet aangeraakt, zacht en geurend met belletjes
schuim die tussen hen op dansen. En in die belletjes zitten hun
woorden, als in een stripverhaal.

‘Ik heb je slecht behandeld,” zegt meneer Java.

‘En ik ben niet aardig geweest,” zegt moeder.

‘Ik zal mijn leven beteren.’

‘e zal weer sterk worden.’

‘Maar niet meer zo kwaad...’

‘Dat zit nu eenmaal in je.’

‘Boen het weg,'vraagt meneer Java.

Het water loopt over hun woorden. Maar de jongen hoort
alles, ziet alles. Ook hij heeft langzame ogen en vergeet
niets.

Een scéne als een film of een stripverhaal, maar vooral als een
Griekse tragedie. Van trotse planter-paardenman tot broze magere
man met doffe ogen. Niet de door meneer Java gevreesde H-bom
ging af, maar de tijd en het verleden ontploften. Was de oorlog wel
echt? Meneer Java steelt de verhalen van moeder en maakt die in
eigen tijd tot eigen waarheid. Misschien bestond het verleden
alleen uit gokschulden van meneer Java, zoals de ooms in Brabant
tussen neus en lippen door aan de jongen vertellen.

Maakt het voor het verhaal uit waardoor trauma’s ontstaan?
Natuurlijk zijn trauma’s geen historische feiten, en maakt het uit
waardoor de molen van herinnering in werking wordt gezet.
Verhalen van patiénten zijn individuele verhalen ondanks de over-
eenkomsten die hulpverleners daar in zien. Maar buiten de werke-
lijkheid van verhalen van schrijvers veranderen tijd en herinnerin-
gen in werkelijkheid. Tijd spint alle fragmenten aan elkaar en dat
maakt individuele patiéntenverhalen tot een telkens veranderend
scenario waarin werkelijke tijd niet echt meer bestaat. Reden
genoeg om in de diagnostiek en de behandeling van psychische
problemen het beleven van tijd en het verhaal een centrale plek te
geven.

Familieziek is een boek vol fragmenten met drama en werkelijk lij-
den. Lijden dat ook bij kinderen doorwerkt in hun leven en waarvan
hulpverleners soms een glimp opvangen. ‘Ik ben de bom’, zegt de
jongen, als hij bij Kofferman een tekening moet maken. Het kind
neemt schuld en draagt dat verhaal verder in de tijd.
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