Literatuur en ziekte

De vertwijfeling van Charlie Brown

Frans Meulenberg, Alan Ralston
Een kind doet zijn verhaal bij een psychiater en zegt:

En toen schreef hij de grote Negende Symfonie. Maar hij
was doof! Nooit heeft hij het werk horen uitvoeren! Is dat
niet verschrikkelijk? Die gedachte maakt mij heel somber...

Het advies van de psychiater is kort maar krachtig: ‘Gewoon pro-
beren daar niet aan te denken. .’

Als het jongetje weg is, legt de psychiater de voeten op de werk-
tafel, leunt behaaglijk achterover en zegt: ‘Sommige gevallen zijn
relatief eenvoudig.’

Op 26 november 1922 werd Charles M. Schulz geboren. Zijn
kinder- en jeugdjaren ervoer deze kapperszoon als ongelukkig,
gekenmerkt als deze waren door voortdurende afwijzing en onbe-
antwoorde liefde. Op de officiéle website gewijd aan zijn werk
heet het: Zwaarmoedigheid achtervolgde hem gedurende zijn
leven, evenals minderwaardigheidsgevoelens, paniek, angst en
frustratie.” Succes in zijn werk had striptekenaar Schulz echter wel
degelijk. Op 2 oktober 1950 verscheen de eerste aflevering van
een strip over een groep kinderen die elkaar ongezouten tege-
moet treden. In een van de allereerste afleveringen vraagt een
jongen met een bolronde kop aan een donkerharig meisje: ‘Ik voel
me soms zo depressief, wat kan ik daartegen doen? Het antwoord
is doodleuk: ‘Zet het van je af.’ Het jongetje heet Charlie Brown,
de naam van het meisje is Lucy: aartsvijand én psychiater van
Charlie Brown.

Eerst een korte schets van enkele hoofdfiguren, een groep buurt-
kinderen, uit de Peanutsstrip. Zoals de hond Snoopy, ‘the funny
looking kid with the big nose’. Een hond, maar een snobistische
hond die in zijn hok onder andere een Van Gogh, zilveren kande-
laars en een bibliotheek heeft. Verder hebben we Schroeder, de
immer Beethoven vertolkende peuter-pianist (Schroeder heeft,
net als zijn idool Beethoven, geen voornaam) en Linus, het jon-
gere broertje van Lucy, duim in de mond en met de andere hand
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zijn ‘security-blanket’ angstvallig vastklampend. De wekelijkse
wasbeurt van het laken brengt hem in totale paniek.

Lucy is in dit kinderuniversum de absolute heerseres en kenau uit
overtuiging. Lucy wil de werkelijkheid naar haar hand zetten en in
alles haar zin krijgen. Haar voornaamste slachtoffer is Charlie
Brown, de kleuter met het ballonhoofd. Hij is de antiheld, onover-
troffen in het falen, maar iemand die zijn grandeur behoudt
ondanks het voortdurend verlies van zijn honkbalteam (dat nog
nooit met minder dan 123-0 een wedstrijd verloor, behalve die
ene keer — toen Charlie Brown verhinderd was — en het team
meteen een zege boekte). Hij is de falende manager die zich uit-
sluitend staande houdt omdat hij naar grootheid streeft. Hoop
doet hem het onmogelijke verlangen. En ook in het verlies kan
natuurlijk grandeur schuilen.

Charlie Brown — net als zijn maker de zoon van een kapper — is de
verstotene, een ‘blockhead’. Hij wil achter de oorzaak van zijn
veelvuldig falen komen, maar opereert in al zijn naiviteit sociaal
wat onhandig. Maar hoeveel schoonheid ligt niet besloten in dat
streven? Temeer daar hij ook maar niet in het minst perfide is. Hij
is argeloos, het ergste wat een mens kan overkomen (hoewel het
heel charmant kan zijn). Zonder afweerwapens onderwerpt hij
zich aan de wetten van de kinderjungle. Zijn onmacht krijgt steeds
weer gestalte: alleen al het aantal afleveringen waarin hij vruch-
teloos een vlieger wil oplaten, loopt in de honderden. Ondanks
alles wat hij meemaakt, volhardt hij in een basaal vertrouwen in
zijn medemens. Hij ziet wel het slechte in de mens, maar ontkent
het fundamentele karakter ervan.

Zo speelt zich jaarlijks een vast ritueel af. Wanneer de winter
voorbij is en de kinderen buiten gaan spelen, houdt Lucy met de
vinger een ‘football’ tegen de grond gereed voor Charlie. Hij
neemt dan zijn aanloop om de bal weg te trappen. Maar wanneer
hij uithaalt, trekt Lucy deze voor hem weg. Charlie Brown komt
met een smak op de grond terecht. Voor de zoveelste keer is zijn
zachtmoedig-nafeve vertrouwen in de mensheid vergeefs ge-
weest. Wij weten al dat Lucy volgend jaar op exact dezelfde
manier de bal voor hem zal klaarhouden.

Charlie Brown is de sukkel bij uitstek, zo luidt de algemene opi-
nie. Ten onrechte, menen wij. De grond van zijn bestaan is ver-
twijfeling. Het is daarom geen domheid, maar vertwijfeling die
hem steeds weer naar hulp doet zoeken bij een hulpverlener die
zich ‘psychiater’ noemt.

Vrouwen winnen

Bij de Peanuts heeft Lucy de macht. Deze macht is bijna absoluut.
Lucy regeert met harde hand. Zij probeert zo veel mogelijk het
leven van anderen te verzieken, haar weerstreven is alleen wegge-
legd voor Schroeder, de Beethoven-adept, voor wie ze, oh zoete
gerechtigheid, een onbeantwoorde liefde koestert. Naast haar
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slechte karakter, haar onophoudelijke inspanningen Charlie
Browns leven te bemoeilijken, haar broertje Linus te koeioneren
en om het even wie af te snauwen, heeft Lucy een belangrijke
troefkaart in handen: haar pseudo-geleerdheid. Lucy is de psy-
chiater van de Peanuts, in het bijzonder van Charlie Brown. Haar
diagnostisch instrumentarium en therapeutisch arsenaal zijn
beperkt: ze zit, hoort aan en adviseert. Duur is zij niet: 'vijf dollar-
cent’ staat op de balie. Lucy’s oplossingen zijn nooit duurzaam.
Meestal zijn het geen oplossingen of zelfs maar vingerwijzigingen
in de goede richting. Op zijn best bestaat haar advies uit algeme-
ne waarheden, zoals ‘alsjeblieft niet zeuren’:
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De derde behandelstrategie is het bevestigen van gevoelens van
onmacht en nutteloosheid bij Charlie Brown. Hoe gaat zij te werk?
Eerst belaadt zij Charlie Brown, maar ook Linus, met schuldge-
voelens. Zij doet dit niet in haar rol als hulpverlener, maar gewoon
als meisje uit de groep buurtkinderen. In het volgende stadium,
als psychiater, bevrijdt zij hen daar niet van, maar voor haar advies
moet wel betaald worden. Met andere woorden: eerst schept zij de
behoefte, en verder zorgt zij ervoor dat die behoefte blijft bestaan
en zelfs toeneemt. Ze creéert afhankelijkheid.

Een fundamenteel probleem is dat Lucy nauwelijks luistert. In een
cartoon zegt ze tegen Charlie Brown: ‘De hele moeilijkheid met jou
is, dat je de betekenis van het leven niet begrijpt.” ‘Begrijp jij de
betekenis van het leven dan?’, vraagt hij haar. Ze antwoordt: ‘Wij
hebben het niet over mij, maar over jou.” Over haar luistervaardig-
heid zijn haar patiénten het hartgrondig eens: die is gering.

Over haar rol is zij zelf volmaakt tevreden. Zo houdt zij Charlie
Brown voor dat de piepkleine deugden niet opwegen tegen diens
talloze fouten en zegt vervolgens: Vind je niet, dat je blij mag zijn,
dat iemand zoals ik je zo aanschouwelijk laat zien wat je fouten
zijn?" Zo houdt zij Charlie Brown een spiegel voor.
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Toch is het verkeerd uitsluitend negatief over Lucy te oordelen. Zij
bezit namelijk een eigenschap die geregeld erg verhelderend
werkt: zij is ironisch, om niet te zeggen sarcastisch.

Archetypen

Journalisten en essayisten beweren graag dat de Peanutskinderen
vooral volwassen sores portretteren. Dat lijkt ons wat beperkt.
Wellicht zijn er ‘volwassen’ sores, maar de belevenissen in
Peanuts zijn vooral universeel. Dat ze beleefd worden door kinde-
ren, geeft Schulz de kans problemen te benaderen vanuit kinder-
lijk-eenduidige perspectieven. Zijn hoofdpersonen zijn zo uitge-
sproken dat ze iets van archetypen hebben. Charlie Brown is de
everyman, wiens aansprekendste eigenschappen eerlijkheid, door-
zettingsvermogen en hoop zijn. Vooral dat laatste zingt door alle
strips van Schulz heen. Charlie Brown was vooral in het begin —
later neemt zijn centrale rol wat af — de ik-figuur die struikelde
over het levenspad. Zijn ad infinitum herhaalde vragen (‘Why
me? ‘Why can’t | be the hero? ‘Why do I always have to be the
goat?’) verwoorden de frustraties en woede van iedereen die
merkt dat zijn of haar kinderdromen niet uitkomen. Daarom
menen wij dat kinderen de strip goed kunnen begrijpen.
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Charlies alter ego is Snoopy, die in vrijwel alles zijn tegengestel-
de is: zorgeloos, succesvol, populair en sexy. Snoopy is het eeu-
wige kind dat onbegrensd binnen zijn fantasieén kan blijven
leven. Hij heeft het kostbare vermogen om een hondenhok om te
toveren tot een levensgevaarlijk vliegtuig, de ‘Sopwith Camel’,
met zichzelf als heldhaftige piloot. Ook dit is voor een kind
geruststellend en troostrijk en versterkt het vermogen om een
regenachtige zondagmiddag in een kamertje om te toveren tot
een avontuur. Maar Snoopy is een hond en hoeft dus niet als
mens volwassen te worden. Naar Snoopy kijken roept een oud
gevoel van verlies op, dat samengaat met de overgang van je vrije
kinderwereld naar de wereld waarin beperkingen zijn, voor het
eerst bijvoorbeeld: de schoolbel. En die wereld dooft vrijwel
onontkoombaar de vonk van fantasie. Regelmatig is Charlie
jaloers op Snoopy. Charlie is te veel een realist om te kunnen
vluchten in fantasie: hij heeft verantwoordelijkheden; hij moet
bijvoorbeeld voor zijn hond zorgen en hij heeft een jonger zusje.
Komen we bij Lucy. Zij werd al geintroduceerd als een soort force
of nature, een fussbudget. Zij vertegenwoordigt een andere wijze van
bestaan, een ander antwoord op de moeilijkheden van alledag,
namelijk die van vrijwel totale zelfovertuiging en dominantie. Zij
is de baas, en neemt meestal ook machtsposities in, zoals die van
de psychiater, die van oudere zus, maar ook die van veldspeler bij
het honkbal, op veilige afstand van werpheuvel en thuisplaat.
Vanuit een staat van onaantastbaarheid levert ze dan kritiek op
Charlie Brown. Haar strategie voor het leven is die van het eigen,
onaantastbare gelijk, het pantser, de macht. Zij is psychiater
omdat een psychiater zich meester maakt van je geest en je er ook
nog voor moet betalen. De psychiater is hier een metafoor voor
elke hulpverlener bij wie iemand terechtkan die steun zoekt. In de
Nederlandse context zou Lucy een wat oudere huisarts zijn, gelet
op de ampele middelen die haar ter beschikking staan, de wat
cynische grondhouding en haar therapie (advisering). Zelfs Lucy
is echter kwetsbaar. Haar kwetsbaarheid zit in de liefde die haar
afhankelijk maakt van een ander.

De magie van Schulz is dat hij haar tegenover Schroeder zet, die
bijna autistisch leeft in zijn muziekwereld. De vrouw die alles kan
beheersen krijgt Schroeder er niet onder, wat ze ook probeert. De
‘gesprekken’ met Schroeder zorgen ook voor heel veel vertederen-
de momenten, doordat Lucy, die anders wellicht een eendimen-
sionaal en monsterlijk karakter zou zijn, heel menselijk wordt.
Het onderlinge spel tussen krachten en kwetsbaarheden, over-
winningen en frustraties, maken van Peanuts een strip die over
het leven gaat en daarvoor inderdaad archetypen aanvoert, maar
geen eendimensionale archetypen. Dit ondanks het feit dat de
stripfiguren in het oog springende eigenschappen hebben, zoals
intellectualisme (Linus), fantasie (Snoopy), macht (Lucy), overle-
vingsinstinct (Peppermint Patty) of authenticiteit (Charlie). Met
authenticiteit bedoelen wij dat Charlie Brown trouw aan zichzelf
blijft door zijn twijfels en angsten recht in de ogen te kijken. Hij
wil of kan niet vluchten in fantasie, macht of afhankelijkheid, en
kan dus niet anders dan met de moed der wanhoop elk jaar maar
weer de aanloop naar Lucy's bal nemen.
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Zo ontstaat gaandeweg een genuanceerder beeld van Charlie
Brown. Charlie is niet ‘dom’, hij is hooguit sociaal onhandig of
extreem naief. Soms komt hij met prachtige — zij het vaak tot zich-
zelf gerichte — relativerende uitspraken. Deze zelfkennis is strijdig
met zijn vermeende domheid. Van de andere kant is hij echter
niet zo complex om Lucy dwars te zitten met zijn naiviteit.

Maar wat drijft Charlie ertoe om keer op keer terug te gaan naar
de psychiater? Opvallend is dat Charlie doodgewone vragen aan
Lucy stelt: waarom pieker ik zo over morgen? Waarom voel ik me
schuldig? Waarom negeren mensen me? Dat zijn zeker geen
domme, maar heel gewone, universele vragen. De strip presen-
teert een metafoor voor de manier waarop mensen omgaan met
zingevingsvragen. We hebben de neiging om ons te wenden tot
iedereen die zich hult in het gewaad van autoriteit. We willen
bedot worden. Maar Charlie is niet zomaar een volgeling zonder
ruggengraat of eigenheid: je ziet zijn worsteling, je ziet hoe hij
zich ook verzet tegen de streken van Lucy, hoe hij zich voorneemt
haar te overwinnen (‘just wait ‘til next year!’), hoe hij soms terecht
in de hulpverlener teleurgesteld is. Wat je ziet, is een mens die —
zoals iedereen — worstelt met het leven:
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De sleutel zit in ‘hoop’, zoals wij eerder schreven, en vooral in het
trouw blijven aan zichzelf, zijns ondanks. Hij bevindt zich regelma-
tig ergens tussen het troostrijke ‘hoop doet leven’ en de afgrijse-
lijke ‘torture of hope’ (met dank aan Edgar Allen Poe). Het is dit
pendelen tussen troostrijke en pijnlijke hoop dat Charlie Brown
steeds doet terugkeren naar psychiater Lucy. Zij toont Charlie
Brown de betrekkelijkheid van zijn strevingen, als is ze de draag-
ster van een onverbiddelijke waarheid. Maar Charlie erkent geen
waarheid die onverbiddelijk is, want er is nu eenmaal altijd een
soort hoop, de pijnlijke dan wel de troostrijke variant. Lucy’s hulp-
verlening is daarmee deels te beschouwen als een illustratie van
macht, en deels is zij de ‘boodschapper van het slechte nieuws’: de
harde confrontatie met onwil, onveranderlijkheid en verstarring.

Charlie Brown lijkt onsterfelijk in zijn diepmenselijke worsteling
met hoop, naiviteit, argeloosheid en behoefte aan ‘verlossing’. In
zijn kern is Charlies vertwijfeling eindeloos, zoals die van de mees-
te mensen die voor de eerste keer zingevingsvragen onder ogen
durven zien. Het is dapper van Charlie dat hij bereid is die funda-
mentele vragen keer op keer te blijven stellen. In die zin is hij in
hoge mate een authentiek mens. Een realist ook, die desondanks
persisteert in een streven zijn wensen en verlangens te doen uit-
komen. Natuurlijk, in zekere zin is hij een loser, maar hij is dat uit-
sluitend in zijn eeuwige falen om boven de middelmaat uit te stij-
gen. Dat heeft hij gemeen met de hele middenklasse, waaraan hij
sterk verwant is. De middenklasse biedt — net als de kinderwereld
— aan de ene kant veiligheid, maar vraagt anderzijds een hoge
prijs: vertwijfeling. Charlie Brown is de held van het stille verzet
daartegen. Zo kent ook middelmatigheid haar eigen helden, met
Charlie Brown voorop. Een ‘held’ wiens vertwijfeling iedereen her-
kent, maar voor wie in het echte leven nauwelijks applaus zou zijn.

Op 14 december 1999 kondigde de 77-jarige Schulz zijn afscheid
aan. Met spijt in het hart. Na bijna vijftig jaar tekenen — Schulz
tekende alles zelf — was zijn tekenhand bibberig geworden en zijn
ogen zeer slecht. Het kén gewoon niet meer. Op 12 februari 2000
ging Charles Schulz heel vroeg naar bed. Het regende die nacht
hard in Santa Rosa, California. Om kwart voor tien ‘s avonds over-
leed hij, luttele uren voor de allerlaatste Peanutsaflevering in de
krant zou staan. Het leven van Charles Schulz was immer ver-
strengeld met zijn kunst. Op het moment dat er een einde kwam
aan zijn leven als cartoonist, stierf hij ook daadwerkelijk.
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