Literatuur en ziekte

‘Het meest verbijsterende van alle wezens’

Henriette van der Horst

Ziekte komt vaak aangeslopen op kousenvoeten, er zijn wat vage
voortekenen die van alles kunnen voorspellen. Maar omdat ze
meestal niets te betekenen hebben let je er niet op. Dan komt het
moment dat je moet erkennen dat er wel degelijks iets mis is.
Meestal is het alleen maar een flinke griep die je in zijn greep
houdt en maakt dat niets meer aantrekkelijk is, dat niets meer
smaakt en dat zelfs de eenvoudigste activiteit te veel energie lijkt
te vereisen. Soms is het een ernstige ziekte waarvan je niet of
slechts met moeite kan herstellen. Vaak heb je dan tijd — soms
meer soms minder — om je in te stellen op de nieuwe situatie.
Soms slaat het noodlot van het ene moment op het andere toe.
In De klokken van Bicétre beschrijft Georges Simenon hoe dat nood-
lot zich voltrekt bij René Maugras, directeur van een grote uitge-
verij. Het verhaal begint als hij ontwaakt in een kliniek.

Hij is nog heel ver weg, in een diep, zwart gat, waar het even
donker is als op de bodem van de oceaan, zonder contact met
de wereld om hem heen. Maar zijn rechterarm begint, zonder
dat hij het weet, te bewegen met kleine krampschokjes, ter-
wijl zijn wang met komische regelmaat bij iedere uitademing
even op zwelt.

Ingewijden vermoeden al op grond van dit beeld dat Maugras
waarschijnlijk een CVA heeft gehad. Enkele bladzijden later wordt
dat bevestigd. Tijdens een lunch met vrienden is hij op het toilet
in elkaar gezakt, getroffen door een hersenbloeding. Hij heeft,
zoals een bevriende arts die plots opduikt naast zijn bed het uit-
drukt, langzaam en duidelijk, met nadruk op elke lettergreep, een
he-mi-ple-gie. Met zijn gehoor is echter niets mis, maar helaas
kan hij ook niet praten. Zijn arts bezweert hem dat dat slechts tij-
delijk is, en dat ook de hemiplegie uiteindelijk zal verdwijnen. Het
lijkt allemaal aan Maugras voorbij te gaan die de tijd die hij nu
opeens in overvloed heeft, gebruikt om zijn relaties met zijn hui-
dige vrouw en met zijn dochter uit een eerder huwelijk, zijn loop-
baan, zijn keuzes daarin, zijn vriendschappen, kortom zijn leven,
te overdenken. Terwijl hij daarmee bezig is, verlangt hij eigenlijk
niet meer dan dat. De pogingen van artsen en verpleegkundigen
om hem moed in te praten en vooral om hem weer op de been te
krijgen ervaart hij als storend bij dit proces. Zelfs als hij na een
aantal dagen zijn spraakvermogen terugkrijgt, aarzelt hij om dat
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aan iedereen kenbaar te maken. Het gaat hem zijn rust kosten,
terwijl hij eigenlijk niets liever doet dan nadenken en kijken naar
de zonneplekken op de muur van zijn kamer of naar de bewegin-
gen van de verpleegster die hem verzorgt. Zijn genezingsproces
laat hem vreemd genoeg volledig onverschillig. De draad van zijn
leven volgen, terug naar zijn jeugd, om van daaruit naar het heden
te komen is voor hem het enig wezenlijke. De fysiotherapeut die
met hem oefent, de artsen die hem aansporen mee te werken aan
zijn genezing, verwijten hem dat hij zich terugtrekt. Dat terugtrek-
ken wordt meteen ook uitgelegd als een onderdeel van het ziek-
teproces, waar met kracht tegen opgetreden moet worden.

De toestand waarin een lijder aan hemiplegie aanvankelijk
altijd verkeert (...) is die van een nagenoeg totale depressie;
hij is er praktisch zeker van dat hij doodgaat of, als dat de eer-
ste dagen niet gebeurt, dat hij voor de rest van zijn leven
hulpbehoevend zal blijven... Als de patiént dan zo ligt, zonder
zich te kunnen bewegen, vaak ook zonder te kunnen spreken,
verbeeldt hij zich dat hij voorgoed van de wereld afgesneden
zal blijven... Dat heb jij ook gedacht, beken het maar (...) We
hebben het gevoel, Audoire en ik, en ook de mensen die je
verplegen, dat (...) je niet beter wilt worden, dat je houding
tegenover ons vijandig is ... Niet vijandig. Onverschillig. Neen
dat is ook het juiste woord niet. Hij ziet hen anders dan zij
zich zelf zien. Hij heeft niet meer dezelfde problemen als zij.
Hij is al veel verder dan zij.

Mensen moeten beter worden, ze moeten althans de wens heb-
ben dat te worden. Alleen in het meest hopeloze geval mag
iemand erin berusten, dat moet zelfs, dat hij niet zal herstellen.
Zijns ondanks geneest Maugras, nagenoeg zonder restverschijn-
selen lijkt het, van zijn CVA. Hij pakt de draad van zijn leven weer
op. Hij vraagt zich nog wel af of hij het nog zal kunnen: leven zoals
de anderen, maar tegelijkertijd is het duidelijk dat alle dagelijkse
beslommeringen hem weer op zullen eisen en dat hij zich weer in
zijn werk zal begraven als vroeger.

Is dit nu een reéel beeld van het herstelproces na een CVA? Of
bieden de foto’s die Francesco Cinque in een verpleeghuis maak-
te en die in dit en de volgende twee H&EW-nummers geplaatst
worden een beeld dat meer overeenkomt met de werkelijkheid? 1k
weet het niet. Simenon schreef een roman. Toch maakt hij duide-
lijk en aannemelijk dat er een wereld van verschil is in denken en
voelen tussen artsen en patiénten, en hij laat ook zien hoe dat in
zijn werk gaat.

Jan Hein Donner heeft op een heel andere manier ook die kloof
laten zien. Hij kreeg een CVA en weigerde zich neer te leggen bij
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inactiviteit. Hij schreef, tikkend met één vinger, stukjes voor het
NRC Handelsblad die gebundeld werden in een boek: Na mijn dood
geschreven. In die stukjes schrijft hij met veel humor over de merk-
waardige uitwassen van onze Nederlandse samenleving en de
treurnissen van een regering waarin het CDA een belangrijke rol
speelt. Terloops komt er een niet al te rooskleurig beeld van het
leven in een verpleeghuis naar voren. Bij zijn beschrijvingen over
het voordringen bij de lift in het verpleeghuis verbleken alle erva-
ringen met het voordringen, van anderen uiteraard, op zaterdag
bij de meest gewilde bakker in het dorp. In diverse columns vat hij
zijn ziekte en de gevolgen daarvan samen.

Wat mij mankeert wil het overgrote deel weten van de brie-
venschrijvers (...) ik heb een beroerte gehad, een hersenbloe-
ding, de Engelsen spreken van een ‘stroke’. De 23¢ augustus
1983. Begin oktober van dat jaar werd duidelijk dat ik zou
leven, maar tevens merkte ik in een schildpad veranderd te
zijn. Eind 1984 begreep ik dat dat definitief zou zijn.

Onvermijdelijk komt hij met een aantal dokters in aanraking en
met hun - door hem niet altijd gewaardeerde - manier van den-
ken. In de column van 7 juni 1986, getiteld De dokter, doet hij ver-
slag van een aanvaring met het medisch denken.

De duizeligheid in mijn hoofd wilde maar niet minder wor-
den, en ik kwam tot de conclusie dat het aan de pillen lag die
ik te slikken kreeg. Ik besloot ze weg te gooien — geen motie
van wantrouwen tegen de medische stand — maar ik was zo
dom de hoofdzuster daarvan op de hoogte te stellen. (...) De
volgende dag was hij er voor dag en dauw. Een nog jonge
man, de mij bezwoer mijn medicijnen toch te slikken. (...) In
veertig of zestig procent van de gevallen die hadden wat ik
had hielpen ze enzovoort, enzovoort. Tot mijn verbazing
kwam er precies de denkwijze uit waar ik de grootste hekel
aan heb. Daar maakte ik al ruzie om met Barendregt die de
psychologie op statistische leest schoeide (...). De causaliteit
kan verder wel vergeten worden, de statistiek moest verder
worden uitgebouwd. Vooral de farmaceutische industrie en
de artsen, die daarvan de handlangers zijn, hoorden dat met
genoegen aan. Zij hadden al zolang hetzelfde gezegd. En zo
slik ik nu pillen die mij een kans van veertig procent geven.
Maar niemand weet waarom.
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Daar staan we dan, met ons goeie gedrag en onze mondvol epi-
demiologische gegevens en kansberekeningen. We zijn dol op
numbers needed to treat en relatieve risicoreductie, maar we kunnen
niet duidelijk maken waarom je pillen moet innemen die mis-
schien in jouw geval wel, maar misschien ook niet voorkomen dat
je een tweede CVA krijgt.

Simenon voorzag zijn boek van een hoogdravende opdracht:

A tous ceux, professeurs, médecins, infirmiéres et infirmiers,
qui, dans les hopitaux et ailleurs, s’efforcent de comprendre
et de soulager | ‘étre le plus déconcertant: 'homme malade*

De essentie van die opdracht zit in het laatste deel van de zin:
onze kennis van ziekte en genezingsprocessen blijft ook nu nog,
veertig jaar nadat het boek van Simenon verscheen, lacunair,
maar hoe zit het met ons begrip?

De klokken van Bicétre en Na mijn dood geschreven gaan beide over de
gevolgen van een CVA. Twee mensen die een CVA kregen: de een
geneest, haast zijns ondanks, zonder restverschijnselen, maar is
gedurende het genezingsproces in zichzelf gekeerd; de ander laat
ondanks zijn forse beperkingen weinig mogelijkheden onbenut
om te communiceren, en ons van zijn gedachten op de hoogte te
stellen en te laten genieten. Beiden bieden ons de gelegenheid
iets meer te begrijpen van dat raadselachtige fenomeen waar we
slechts een beperkte invloed op uit kunnen oefenen: het herstel.
Met aandacht en verwondering kijken naar de foto’s van
Francesco Cinque op de voorgaande pagina’s is een andere
manier om te begrijpen.
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* In de Nederlandse vertaling luidt de opdracht: ‘Aan allen — profes-
soren, artsen, verpleegsters en verplegers — die trachten het meest
verbijsterende van alle wezens, de zieke mens, te begrijpen en te hel-
pen.’

873



