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In de praktijk

Kun je tussen het sterven door met vakantie?

Mijn opleider was daar duidelijk over: nee, of in ieder geval nauwelijks.

Hij ging wel met vakantie, maar voordat het zover was, maakte hij

een kleine tournee langs de chronische patiënten met speciale aan-

dacht voor de ernstig zieken. Urenlang sprak hij en vellen vol instruc-

ties liet hij na voor de altoos jonge waarnemer die de praktijk runde

tijdens zijn afwezigheid. En er ging bijna geen dag voorbij of hij belde

vanaf zijn vakantieadres om te vragen: ‘Hoe gaat het?’ of: ‘Hoe staat

het ervoor met meneer zus-of-zo?’ De eiwitten ‘betrokkenheid’ en

‘verantwoordelijkheid’ waren bij hem zorgvuldig verstrengeld in het

DNA. Het hoorde er gewoon bij. In zijn ogen. Punt uit. Met zijn

soortgenoten lijkt hij uitgestorven.

Nu de kinderen studeren, gaan wij in de regel vrij laat met vakantie,

met een voorkeur voor het breukvlak tussen zomer en herfst. Daags

voor vertrek ging ik nog even langs bij een patiënt met een geme-

tastaseerd maagcarcinoom. Zijn vrouw had gebeld voor wat extra

pijnstillers. Ik schrok toen ik hem zag. Sterk vermagerd, kortademig,

een beetje grauw, veel meer pijn dan ik verwachtte. In de keuken

bekende zijn vrouw doodop te zijn.‘Maar u kent hem, dokter, eigen-

wijs nietwaar?’ 

Ik knikte.

‘Het ziekenhuis?’, schamperde hij enkele maanden daarvoor, ‘Nooit!

Ik heb een hekel aan legbatterijen.’ 

Hij weet dat hij niet genezen zal. En hij wil thuis sterven. ‘Hier ben ik

opgegroeid. In dit huis ben ik geboren, dit huis heb ik eigenhandig

verbouwd, hier wil ik sterven.’

Ik beloofde te zorgen voor hoge doses morfine. En ik nam afscheid.

Met een narrig gevoel in het lijf.

Op de praktijk besprak ik de kwestie met mijn co-assistent. En zoals

er een kloof gaapt tussen mij en de generatie voor mij, loopt er een

ravijn tussen mij en de komende generatie. Hij zag het probleem niet.

Het is heel eenvoudig want ‘iedereen heeft recht op vakantie’ en ‘je

moet je patiënten niet met je méédragen, je moet ze óverdragen’.

Bovendien ‘werken de meeste huisartsen – ikzelf ook – de komende
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jaren parttime’, dus ‘een mens kan niet blijven opdraaien voor al zijn

patiënten’, simpelweg omdat ‘niemand onvervangbaar is’. 

Bekende argumenten. Maar waarom smaken ze zo slecht? Op

hoofdlijnen heeft hij gelijk, natuurlijk. Maar mag er voor sterven geen

uitzondering worden gemaakt? Moet een huisarts niet juist op dat

moment ‘er zijn’? Is dat niet de meerwaarde van het vak, de bonus

voor patiënten? Ik kon mij op dat moment wel voor het hoofd slaan,

want ik had nagelaten het echtpaar in te lichten over mijn vakantie.

Aan de andere kant... hebben patiënten een stem in mijn vakantie?

Er wordt een hoop drukte gemaakt over noni’s, niet-op-naam-inge-

schreven mensen. Mijn zorg geldt vooral de bonu’s: de bijna-op-

naam-uitgeschreven patiënten, de terminalen in mijn praktijk.

Toen ik een dag later ’s ochtend naar mijn vakantiebestemming ver-

trok, maakte ik een kleine omweg en duwde een briefje met mijn

mobiele nummer in de brievenbus van de patiënt.

Mijn vrouw protesteerde.

Vergeefs.

Iemantsverdriet
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