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Gifmengers

Op handen en knieén kruip ik over de vloer. Ik heb een pilletje
laten vallen en ik moet het hebben. De kat heeft het ook horen
vallen en komt eropaf gesjeesd. Het pilletje rolt nog door en komt
net voor een kier in de vloer tot stilstand. De kat en ik kijken elkaar
dreigend aan. Hij weet niet van mijn handicap: ik mag het pilletje
niet met mijn handen aanraken. Mijn zieke dochter die het pil-
letje helemaal niet via een lepeltje wilde innemen begint weer te
gillen en de kat kiest eieren voor zijn geld. Snel wurm ik met een
papiertje het pilletje op de lepel en giet het in de brullende mond
van mijn kind. Zo, die zit.
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Ik heb mijn kind zojuist arsenicum toegediend. Maar, verzekerde
de huisarts mij, in een dermate verdunde vorm dat als je het pil-
letje per se zou willen onderzoeken je geen spoortje arsenicum
vindt. Heel veilig dus.

Het advies kwam niet van mijn eigen huisarts, die was op vakan-
tie, maar van een van zijn vervangers. De derde vervanger die ik
die week te zien kreeg. De week waarin mijn dochter van nog geen
jaar niet at en bijna alles uitkotste wat ze dronk. Dit was ernst. Ik
had voor de zekerheid mijn man meegenomen om het beeld van
de hysterische jonge moeder te ontkrachten. Grote man met een
slap en kreunend meisje op schoot, werkt geheid.
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De huisarts stelde ons voor aan een collega uit India en hij ver-
taalde ons verhaal voor haar. Ze had haar winterjas aangehouden
en ze maakte aantekeningen in een boekwerk waarbij dat van Sin-
terklaas verbleekt. Hij bekeek onze dochter grondig en conclu-
deerde dat ze niet naar het ziekenhuis hoefde als we binnen vier
uur vocht in haar kregen. Hij was naast gewoon arts, ook homeo-
pathisch arts en als we wilden kon hij ons wel wat voorschrijven
om de klachten te verminderen.

Ik schrok. Hij weet niet aan wie hij het vraagt, mijn vader doet me
wat, eerste gedachte. Geschud water, hij gaat me geschud water
voorschrijven, tweede gedachte. En vervolgens moest ik aan Cees
Renckens zelf denken. 1k kwam er ook achter dat ik eigenlijk niet
wist wat mijn man van homeopathie vindt en het zou een te dra-
matisch gebaar zijn om ruggespraak op de gang te houden. Alsof
het kind terminaal ziek was en we moesten beslissen over een
experimentele behandeling. Dus zeiden we eerst een tijdje niets,
keken elkaar toen aan en haalden onze schouders op. Baat het
niet dan schaadt het niet, toch?

Vervolgens ging hij met de Indiase in conclaaf over de middelen
en de hoeveelheid. Zij bladerde driftig in haar boek en kwam ten
slotte met de wijsheid: twee zakjes met pillen die ik niet met mijn
handen mocht aanraken. Dan werkt het niet meer, dat weet ieder-
een.

Eenmaal in de auto waren we opgelucht dat ze niet naar het zie-
kenhuis hoefde. Mijn man had een feilloos vertrouwen in de kli-
nische blik van de Indiase, die wist van diarree en uitdroging, zo
redeneerde hij. Zo had ik het nog niet bekeken, toch handig dat
hij mee was.

Ik heb dus via papiertje, lepeltie en wegtrappen van de poes, de
pillen in mijn dochter gekregen. Zonder handjes. Als je iets doet
moet je het goed doen, ook van mijn vader geleerd. En natuur-
lijk knapte zij zienderogen op en wilde ze weer drinken. Want zo
gaan die dingen. De huisarts wilde graag dat we hem belden als
onze dochter opknapte, want dan hadden de pillen gewerkt. Ja, ja
grapte ik nog, want de proof is in the pudding. Hij keek mij niet
begrijpend aan. Ik heb de beste man niet meer gebeld, er zijn
grenzen.
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