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De huisarts stelde ons voor aan een collega uit India en hij ver-

taalde ons verhaal voor haar. Ze had haar winterjas aangehouden 

en ze maakte aantekeningen in een boekwerk waarbij dat van Sin-

terklaas verbleekt. Hij bekeek onze dochter grondig en conclu-

deerde dat ze niet naar het ziekenhuis hoefde als we binnen vier 

uur vocht in haar kregen. Hij was naast gewoon arts, ook homeo-

pathisch arts en als we wilden kon hij ons wel wat voorschrijven 

om de klachten te verminderen.

Ik schrok. Hij weet niet aan wie hij het vraagt, mijn vader doet me 

wat, eerste gedachte. Geschud water, hij gaat me geschud water 

voorschrijven, tweede gedachte. En vervolgens moest ik aan Cees 

Renckens zelf denken. Ik kwam er ook achter dat ik eigenlijk niet 

wist wat mijn man van homeopathie vindt en het zou een te dra-

matisch gebaar zijn om ruggespraak op de gang te houden. Alsof 

het kind terminaal ziek was en we moesten beslissen over een 

experimentele behandeling. Dus zeiden we eerst een tijdje niets, 

keken elkaar toen aan en haalden onze schouders op. Baat het 

niet dan schaadt het niet, toch?

Vervolgens ging hij met de Indiase in conclaaf over de middelen 

en de hoeveelheid. Zij bladerde driftig in haar boek en kwam ten 

slotte met de wijsheid: twee zakjes met pillen die ik niet met mijn 

handen mocht aanraken. Dan werkt het niet meer, dat weet ieder-

een.

Eenmaal in de auto waren we opgelucht dat ze niet naar het zie-

kenhuis hoefde. Mijn man had een feilloos vertrouwen in de kli-

nische blik van de Indiase, die wist van diarree en uitdroging, zo 

redeneerde hij. Zo had ik het nog niet bekeken, toch handig dat 

hij mee was.

Ik heb dus via papiertje, lepeltje en wegtrappen van de poes, de 

pillen in mijn dochter gekregen. Zonder handjes. Als je iets doet 

moet je het goed doen, ook van mijn vader geleerd. En natuur-

lijk knapte zij zienderogen op en wilde ze weer drinken. Want zo 

gaan die dingen. De huisarts wilde graag dat we hem belden als 

onze dochter opknapte, want dan hadden de pillen gewerkt. Ja, ja 

grapte ik nog, want de proof is in the pudding. Hij keek mij niet 

begrijpend aan. Ik heb de beste man niet meer gebeld, er zijn 

grenzen.

Sophie Meyer

Op handen en knieën kruip ik over de vloer. Ik heb een pilletje 

laten vallen en ik moet het hebben. De kat heeft het ook horen 

vallen en komt eropaf gesjeesd. Het pilletje rolt nog door en komt 

net voor een kier in de vloer tot stilstand. De kat en ik kijken elkaar 

dreigend aan. Hij weet niet van mijn handicap: ik mag het pilletje 

niet met mijn handen aanraken. Mijn zieke dochter die het pil-

letje helemaal niet via een lepeltje wilde innemen begint weer te 

gillen en de kat kiest eieren voor zijn geld. Snel wurm ik met een 

papiertje het pilletje op de lepel en giet het in de brullende mond 

van mijn kind. Zo, die zit.

Ik heb mijn kind zojuist arsenicum toegediend. Maar, verzekerde 

de huisarts mij, in een dermate verdunde vorm dat als je het pil-

letje per se zou willen onderzoeken je geen spoortje arsenicum 

vindt. Heel veilig dus.

Het advies kwam niet van mijn eigen huisarts, die was op vakan-

tie, maar van een van zijn vervangers. De derde vervanger die ik 

die week te zien kreeg. De week waarin mijn dochter van nog geen 

jaar niet at en bijna alles uitkotste wat ze dronk. Dit was ernst. Ik 

had voor de zekerheid mijn man meegenomen om het beeld van 

de hysterische jonge moeder te ontkrachten. Grote man met een 

slap en kreunend meisje op schoot, werkt geheid.
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Sophie is opgegroeid in een familie met dokters en heeft jarenlang gewerkt 

in de medische hoek. Ze is getrouwd, heeft drie kinderen en probeert een 

brave en kritische consument te zijn als ze naar de dokter gaat.
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