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Column

Hogere geneeskunde
Ik ben gisternacht uitgegleden op een natte badkamervloer en in 

een sukkelige poging om op de been te blijven is mijn grote teen 

gesneuveld. De drempel heeft mijn strekpees doorgesneden, zo 

wisten ze mij op de eerste hulp te vertellen. Ik kon me de vol-

gende ochtend om 8 uur nuchter melden. Het begrip nuchter was 

op dat moment voor tweeërlei interpretaties vatbaar.

En daar lig ik dan de volgende dag in een ziekenhuisbed te wach-

ten met pijn, honger en dorst in mijn lijf. Er verschijnt een sliertje 

artsen aan mijn bed. Een chirurg-in-opleiding en twee co-assi-

stenten. ‘Zo,’ zegt de kop van de optocht, ‘we gaan u zo opereren. 

U bent in het middagprogramma aan de beurt.’

‘Wat bedoelt u met zo,’ – mijn maag spreekt – ‘dat is over een 

uur of zes. Waarom moet ik dan zo vroeg komen en dit bed bezet-

ten?´ Mijn weerwoord jaagt een lichte schrik door de sliert. Maar 

ik voel me niet gehinderd door eerbied voor deze dokters. Niet 

op voorhand.

‘We weten nooit precies hoe de dag loopt, en dit is geen spoed.’ 

Zijn adjudanten zijn het roerend met hem eens. De niet-spoed 

begrijp ik wel, maar zijn planning niet. Ik wil weten hoe het zit 

met de reservering van gisteravond, maar de vraag sterft op mijn 

lippen. Ik heb geen speeksel meer, mijn tong zit vastgeplakt.

Twee uur ’s middags meldt de stoet zich weer. Ze kijken allemaal 

heel sip. ‘De plastische chirurg heeft vandaag geen tijd om te ope-

reren,’ zegt de jongen met zijn meest serieuze stem. Hij zit nu in 

de vensterbank en vouwt zijn handen samen, dit valt hem zwaar. 

‘En de rest van de week ook niet.’ De co’s ondersteunen knikkend 

zijn woorden. Ze zijn duidelijk onder de indruk van de opvoering. 

Ik niet. Zijn witte jasje zit te ruim.

‘Voor de genezing maakt het allemaal niet uit. We doen er gewoon 

gips om heen, net als nu, en dan kan je prima een weekje wach-

ten.’ Verbouwereerd pruttel ik dat er nu alleen verband om zit. En 

dan komt zijn laatste actie als mijn behandelend arts. Hij knijpt 

hard in mijn teen. ‘Inderdaad verband, ja,’ en hij loopt de zaal 

uit.

Pijn en verontwaardiging strijden om de eerste plaats. Waar 

baseert hij dit superieure gedrag op? Doktersromannetjes? Weet 

hij dan niet dat de status van zijn beroep gillend achteruit is 

gehold sinds er zoveel vrouwen dokter zijn? Mijn vader is dokter 

en zei steevast dat elke boerenlul dokter kon worden. Dat was ik 

altijd roerend met hem eens.

Even weet ik niet wat ik moet doen, maar dan bel ik mijn huisarts. 

Hij hoort mijn verhaal aan en stelt voor om het andere ziekenhuis 

in de stad te vragen of zij wel tijd hebben. Lang wachten met 

de operatie is helemaal niet zo gunstig. Dat lijkt mij een prima 

advies.

Ik roep de jongens die doktertje spelen terug aan mijn bed en 

geef ze de tip van mijn huisarts in handen. Het is maar een idee-

tje hoor. Ik strooi terloops wat verlichtende ideeën op hun pad. 

Maar het is alsof ik ze met een zweep gemept heb en ze verlaten 

in ganzenpas de kamer.

Eén telefoontje verder komen ze opgewonden terug. De co’s staan 

als trekpoppetjes te springen. ‘Je kan vanmiddag nog terecht voor 

opname,’ haast hij. ‘Zal ik meteen een taxi voor je bellen?’

Zijn collega’s hebben hem vast op z’n falende flikker gegeven, er 

staan rode blosjes op zijn wangen. Of heeft Pinokkio gejokt en is 

het wél schadelijk om een week te wachten?

Ik bel mijn man wel voor een lift met lunch. Opgelucht dwarrelen 

ze mijn kamer uit. Een wonder is geschied, er gaat geneeskunde 

bedreven worden.

Sophie Meyer

Sophie is opgegroeid in een familie met dokters en heeft jaren-

lang gewerkt in de medische hoek. Ze is getrouwd, heeft drie kin-

deren en probeert een brave en kritische consument te zijn als ze 

naar de dokter gaat.
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