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Van de trap gevallen

‘Je moet me niet omhelzen,” zegt mijn man als hij thuiskomt. Tk
was het niet van plan; het is vijf uur 's ochtends en hij heeft me uit
bed gebeld. Het duurt even voordat ik zie dat hij niet zijn blauwe
overhemd aanheeft, maar een operatichemd. Hij is ergens van
een trap gevallen en dwars door de glazen deur gedonderd die
onder aan die trap op hem wachtte. Factor alcohol had volgens
hem niets met de val te maken, het was een duizeling. Hij heeft in
ieder geval op eigen kracht het ziekenhuis gehaald. Er zitten vier
japen in zijn zij en 52 hechtingen, alle lagen zijn doorgesneden,
tot aan het vliesje van zijn rib.

We staan in de gang en ik luister naar zijn verhaal. Waarom heb-
ben ze hem in godsnaam laten gaan? Hij moest nog een halfuur
naar huis rijden. Maar ik hoor de adrenaline en zijn wil om sterk
te zijn nog in zijn stem. Dat trok de mensen op de eerste hulp
waarschijnlijk ook over de streep. Mijn echtgenoot kan nogal
overtuigen.

Als we 's ochtends wakker worden vertelt hij dat het verband ver-
wisseld moet worden en dat de huisarts dat moet doen. Hij ziet
bleek en ligt te zweten in bed. Het recept voor antibiotica ligt op
de grond. Braaf bel ik onze huisarts maar die is er een paar dagen
niet en ik vervloek hem en het ziekenhuis volmondig. Nu moet ik
met dit rare verhaal een vreemde huisarts bellen en zorgen dat hij
het werk van de eerste hulp afmaakt.

Manlief wil ondertussen naar de wc, hij haalt de badkamer, rust
op het badrandje en kiepert vervolgens achterover in de badkuip.
Ik graai naar zijn lijf, grijp vol in zijn verband en voorkom nog net
dat zijn hoofd tegen de kraan knalt. Het verband kleurt prachtig
rood. Ik ben de situatie nu niet helemaal meer meester.

Bijna honderd kilo uit de badkuip gehengeld en in de auto gema-
noeuvreerd, baby erbij en rijden maar. De vervanger was bereid
om ons te helpen en met slappe knieén rijd ik naar zijn praktijk;
een prachtig oud gebouw met houtsnijwerk en stenen vloeren. Het
is een stap terug in de tijd, er staan bruine stoelen en vetplanten
met een laagje stof erop. Geen NHG-folder te bekennen. De assis-
tente moet de vrouw van de dokter zijn en ze zit achter een pc die
me doet denken aan de tijd van mijn afstudeerscriptie.

Ze zijn in licht verhoogde staat van paraatheid en als mijn man
zijn lijf ontbloot, worden ze ronduit nerveus. ‘Watten, Dina, ik heb
watten nodig.’ Zijn vrouw biedt hem een schaaltje aan met wat-
tenbolletjes, in de glazen deksel zit een borduurwerkje. ‘Nee, Dina,
meer! En ook gaas!” Dina is aangedaan door het kordate optreden
van haar man. Deze toon hoort ze zelden meer in zijn stem.
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Het decor van hun praktijk en hun stress maken mij wonderbaar-

lijk rustig. Ik ben gaan zitten en heb mijn man gezegd dat hij dat
ook moet doen omdat hij anders weer flauwvalt, in de sanseve-
ria’s dit keer.

De huisarts heeft wat zweet op zijn bovenlip en Dina moet buk-
ken om gaas te zoeken in een kastje waar ze in geen jaren heeft
gezocht. Als alles is verzameld, verwisselen ze met vereende
krachten het verband. Ik kijk toe en ben blij dat de zorg in hun
handen is.

Als we vertrekken, haalt iedereen opgelucht adem. Onze dochter
heeft aan een stuk door liggen kraaien in haar Maxi-Cosi. Alsof
het allemaal om te lachen is, en dat is het eigenlijk ook. 1k pluk
de parkeerbon onder mijn ruitenwisser vandaan, zet het zooitje in
de auto en rijd weer naar huis.
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