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Het decor van hun praktijk en hun stress maken mij wonderbaar-

lijk rustig. Ik ben gaan zitten en heb mijn man gezegd dat hij dat 

ook moet doen omdat hij anders weer flauwvalt, in de sanseve-

ria’s dit keer.

De huisarts heeft wat zweet op zijn bovenlip en Dina moet buk-

ken om gaas te zoeken in een kastje waar ze in geen jaren heeft 

gezocht. Als alles is verzameld, verwisselen ze met vereende 

krachten het verband. Ik kijk toe en ben blij dat de zorg in hun 

handen is.

Als we vertrekken, haalt iedereen opgelucht adem. Onze dochter 

heeft aan een stuk door liggen kraaien in haar Maxi-Cosi. Alsof 

het allemaal om te lachen is, en dat is het eigenlijk ook. Ik pluk 

de parkeerbon onder mijn ruitenwisser vandaan, zet het zooitje in 

de auto en rijd weer naar huis.

Sophie Meyer

Sophie is opgegroeid in een familie met dokters en heeft jaren-

lang gewerkt in de medische hoek. Ze is getrouwd, heeft drie kin-

deren en probeert een brave en kritische consument te zijn als ze 

naar de dokter gaat.

tekstbereid@xs4all.nl

Van de trap gevallen
‘Je moet me niet omhelzen,’ zegt mijn man als hij thuiskomt. Ik 

was het niet van plan; het is vijf uur ’s ochtends en hij heeft me uit 

bed gebeld. Het duurt even voordat ik zie dat hij niet zijn blauwe 

overhemd aanheeft, maar een operatiehemd. Hij is ergens van 

een trap gevallen en dwars door de glazen deur gedonderd die 

onder aan die trap op hem wachtte. Factor alcohol had volgens 

hem niets met de val te maken, het was een duizeling. Hij heeft in 

ieder geval op eigen kracht het ziekenhuis gehaald. Er zitten vier 

japen in zijn zij en 52 hechtingen, alle lagen zijn doorgesneden, 

tot aan het vliesje van zijn rib.

We staan in de gang en ik luister naar zijn verhaal. Waarom heb-

ben ze hem in godsnaam laten gaan? Hij moest nog een halfuur 

naar huis rijden. Maar ik hoor de adrenaline en zijn wil om sterk 

te zijn nog in zijn stem. Dat trok de mensen op de eerste hulp 

waarschijnlijk ook over de streep. Mijn echtgenoot kan nogal 

overtuigen.

Als we ’s ochtends wakker worden vertelt hij dat het verband ver-

wisseld moet worden en dat de huisarts dat moet doen. Hij ziet 

bleek en ligt te zweten in bed. Het recept voor antibiotica ligt op 

de grond. Braaf bel ik onze huisarts maar die is er een paar dagen 

niet en ik vervloek hem en het ziekenhuis volmondig. Nu moet ik 

met dit rare verhaal een vreemde huisarts bellen en zorgen dat hij 

het werk van de eerste hulp afmaakt.

Manlief wil ondertussen naar de wc, hij haalt de badkamer, rust 

op het badrandje en kiepert vervolgens achterover in de badkuip. 

Ik graai naar zijn lijf, grijp vol in zijn verband en voorkom nog net 

dat zijn hoofd tegen de kraan knalt. Het verband kleurt prachtig 

rood. Ik ben de situatie nu niet helemaal meer meester.

Bijna honderd kilo uit de badkuip gehengeld en in de auto gema-

noeuvreerd, baby erbij en rijden maar. De vervanger was bereid 

om ons te helpen en met slappe knieën rijd ik naar zijn praktijk; 

een prachtig oud gebouw met houtsnijwerk en stenen vloeren. Het 

is een stap terug in de tijd, er staan bruine stoelen en vetplanten 

met een laagje stof erop. Geen NHG-folder te bekennen. De assis-

tente moet de vrouw van de dokter zijn en ze zit achter een pc die 

me doet denken aan de tijd van mijn afstudeerscriptie.

Ze zijn in licht verhoogde staat van paraatheid en als mijn man 

zijn lijf ontbloot, worden ze ronduit nerveus. ‘Watten, Dina, ik heb 

watten nodig.’ Zijn vrouw biedt hem een schaaltje aan met wat-

tenbolletjes, in de glazen deksel zit een borduurwerkje. ‘Nee, Dina, 

meer! En ook gaas!’ Dina is aangedaan door het kordate optreden 

van haar man. Deze toon hoort ze zelden meer in zijn stem.
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