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Vergis u niet, ik was helemaal geen doetje. Namens de klas pro-

testeerde ik fel tegen ‘wéér geen ijsvrij’, ik trad op tegen allerlei 

ander sociaal onrecht en luisterde, gebrekkig pianospelend, de 

wervingsavond van de lokale fanfare op, om maar eens een paar 

heldendaden te noemen. Maar er zijn zaken waar een mens niet 

tegen opgewassen is. Dat kan een opperwezen zijn dat alles ziet 

en niet rust voor iedereen in nederigheid neerzijgt. Maar het kan 

ook een medisch specialist zijn die (suggereert dat hij) beslist 

over je uiteindelijke sterven of in leven blijven.

Hoezeer zijn gelovigen te benijden! Herman Finkers, wiens optre-

den wij onlangs bezochten, heeft geloof in de dokters. Zijn hele 

familie heeft dat. Toen zijn grootvader stervende was, zei de huis-

arts: ‘Het spijt mij, mevrouw, uw man is overleden.’ Maar opa zei 

zachtjes: ‘Ik ben helemaal nog niet dood.’ Waarop oma zei: ‘Houd 

je mond, Cor, de dokter zal het heus wel het beste weten...!’

Ik heb helemaal niets van dat soort geloof. Ik denk altijd: je zal 

zien dat het fout gaat. Ook al weet ik allang dat het helemaal geen 

zin heeft om zo te denken, want zonder dat ik dat denk, gaat het 

óók wel fout.

Sinds een aantal maanden leef ik weer volledig als een gezond en 

vitaal mens. Je bent dan snel vergeten in wat voor volledig hulpe-

loze toestand je in het ziekenhuis was: hoe willoos je je van alles 

liet wijsmaken en aanpraten, hoe dom je belangrijke vragen uit 

angst achterwege liet, hoe soepel je regelrechte fouten voor lief 

nam, hoe gemakkelijk je meeging met suggesties die niet goed 

doordacht bleken, en ga zo maar door. En dat is erg jammer, want 

juist als je weer normaal functioneert zou je dat aan artsen haar-

fijn kunnen uitleggen!

Hans van der Voort

hvdvoort@knmg.nl

Column

Klein, kleiner, 
kleinst…
Als de dag van gisteren herinner ik het mij nog. Het was om zes 

uur al stikdonker, de kerk in ons dorp stond er druilerig en som-

ber bij in de novemberregen en wij, jongetjes van rond de twaalf 

jaar, slopen naar binnen omdat wij daartoe waren opgeroepen. De 

grote kerk bleek geheel duister op één lamp na, die de plaatsen 

voor de preekstoel in enig licht zette. In die lichtkring werden wij 

geacht plaats te nemen, liet de koster - ook al donker gekleed - 

ons weten.

Het was retraiteweek of zoiets: een om de paar jaar terugkerend 

ritueel waarbij een stel jezuïeten, rechtstreeks gerekruteerd bij 

een katholiek Politbureau, diverse groepen (verloofden, moeders, 

adolescenten en dus ook ‘net ontwakende jongetjes’ zoals ik) 

kwamen bewerken. Normaal zorgen twintig twaalfjarige jongetjes 

wel voor een hels kabaal, maar het totale duister om ons heen, 

de harde wind rond het kerkgebouw en de angst voor wat komen 

ging, maakten dat wij muisstil zaten te wachten.

De jezuïet die ons was toegewezen, kende ik nog van enkele 

jaren geleden. De tijd daarvóór keek ik voor het slapen gaan vaak 

onder mijn bed om mij ervan te vergewissen dat er geen ‘boef’ 

had plaatsgenomen. Maar sinds ik deze pater had leren kennen, 

leek een boef mij niet langer een probleem. Mijn vader of moeder 

moesten mij keer op keer verzekeren dat bedoelde pater ‘100 pro-

cent zeker weer in het zuiden zat…!’ ‘Erewoord?’ ‘Erewoord!’ Pas 

dan kon ik de slaap vatten.

De pater was erg groot, zo kaal als een biljartbal en hij had de 

staalblauwe ogen van een nazi-officier. Hij kwam niet vóór ons 

zitten, maar besteeg de preekstoel en torende aldus drie meter 

boven ons uit. Sinds er meer bekend is over de Amerikaanse 

gevangenissen in Irak, begrijp ik dat de hoogte en het duister 

onderdeel waren van de strategie om ons nietiger dan nietig te 

maken.

‘Veertien jaar was hij toen hij uit de rivier werd opgehaald. Hij had 

zichzelf verdronken…!’, schalde het klerikaal over onze hoofden. 

En weer even later: ‘Zijn moeder vond hem op zolder, dood, han-

gend aan een touw…! Wat dat voor lééd is voor zo’n moeder…!’, 

met zó’n enorme uithaal op dat ‘leed’ dat ik in mijn bank totaal 

verschrompelde.

Toen hij ons klein genoeg gekregen had, kwam de moraal: onder-

zoek (sic) had uitgewezen dat al deze dramatisch aan hun eind 

gekomen jongetjes (want ik gaf hier slechts een selectie) kort voor 

hun wanhoopsdaad ‘geonaneerd’ hadden. Iets waar paters (met 

name als het anderen betrof) altijd heel sterk tégen waren. Helaas 

wist ik uit het woordenboek - waar het zomaar in stond - en ook 

al uit de praktijk wat ‘geonaneerd’ inhield, zodat het laatste restje 

moed mij geheel in de schoenen zonk. De pater had zijn punt 

gemaakt, dus mochten we weg, het duister van de kerk uit, het 

donker van de novemberavond in, naar huis, waar ik niet eens zou 

dúrven antwoorden op de vraag waar hij het over had gehad.

H&W 09 03.indb   Sec1:152H&W 09 03.indb   Sec1:152 18-02-2009   14:25:2118-02-2009   14:25:21


