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mij anders. In welk ziekenhuis men 
ook was of werd behandeld, de lijst met 
brokken week niet af van die van de 
anderen, inclusief die van mij. Als ze 
dat gesprek van vijftien minuten inte-
graal op tv zouden hebben uitgezonden, 
waren in één klap alle overschrijdingen 
in de gezondheidszorg verleden tijd. 
Wonderlijk genoeg voelden wij ons 
verbonden en tevreden met ons lot-
genootschap, terwijl het meer voor de 
hand had gelegen dat daar de kiem was 
gelegd voor een opstand waar de Arabi-
sche wereld nog wat van kan leren.

De Nederlandse gezondheidszorg is 
natuurlijk van grote kwaliteit. Ik zou 
in vrijwel geen ander land in een zie-
kenhuis durven liggen of een naald in 
mijn aderen geduwd willen krijgen. 
Maar waarom gaat er dan toch zo vaak 
iets fout? De belangrijkste reden is 
volgens mij de geringe openheid over 
risico’s. Vrijwel geen enkele behande-
ling of medicatie is zonder risico’s. Als 
daar openheid over zou zijn, heb je het 
niet meer over een fout, maar over het 
spijtige feit dat de statistiek in je nadeel 
is uitgevallen. Dat zou dan ook minder 
vaak gebeuren, want geconfronteerd 
met de risico’s zouden vele mensen van 
behandelingen afzien. De tweede reden 
is de onuitroeibare dadendrang van 
nogal wat dokters. In veel gevallen zijn 
twee handen op de rug de beste behan-
delaars.

De medische wereld vervrouwelijkt. Een 
goed teken! Veel eigenschappen van 
een goede arts zijn ‘vrouwelijke’ eigen-
schappen. Die kan een man ook hebben, 
maar de kans dat een vrouw die méér 
heeft, is in de meeste gevallen groter.▪
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was het enige jongetje in het dorp dat 
echt snoep had en verder bezat ik al-
les wat ik nodig had om mij op Heinz’ 
kantoor elke dag opnieuw te vermaken. 
Mijn moeder was er minder gelukkig 
mee. Een van de kapsters in haar salon 
was verloofd met een Duitser, dus wij 
hadden de vijand in huis. Mij verbieden 
naar de overkant te gaan was dus geen 
optie. Wel toonde mijn moeder zich een 
ware verzetsheldin door elke middag 
vanaf vijf uur onafgebroken de deur van 
het klooster (of de kazerne?) in de gaten 
te houden. Zodra ik daar – elke dag 
weer! – met een brood onder elke arm 
uit kwam stappen, rende mijn moeder 
mij tegemoet om te zeggen dat ik de 
broden terug moest brengen. Lachend 
werden deze dan weer ingenomen. Men 
kon het dagelijkse ritueel wel waar-
deren, kennelijk. Ik begreep het niet 
helemaal, omdat ik het bewuste brood 
tussen de middag ook at en daardoor 
minder trek had in de tulpenbollen die 
mij thuis, op een bedje van suikerbie-
tenmousse, werden voorgezet. Maar 
dit terzijde. Enig licht ging bij mij pas 
branden toen ik met Kerstmis werd uit-
genodigd om te blijven voor het diner. 
Ik kwam daar in een zaal vol zingende 
(en naar ik nu aanneem zuipende) 
Duitsers, die allemaal een waanzinnig 
groot stuk vlees op hun bord hadden 
liggen. Dat dit van geen kant deugde, 
begreep zelfs ik. Ik draaide mij om en 
ben zonder iets te zeggen naar de wacht 
bij de deur gelopen met de vraag mij 
eruit te laten.

U zult begrijpen dat deze ‘foutmelding’ 
mij enorm heeft opgelucht. Zouden me-
disch specialisten daar nou nooit eens 
behoefte aan hebben? Aan gewoon toe-
geven dat ze een fout hebben gemaakt, 
of, voor mijn part, dat iets huns on-
danks ‘fout is gegaan’? De vele behande-
laars die ik de laatste tijd ontmoet, mijn 
medische staf zeg maar, melden steeds 
opnieuw dat ik het niet tref, vooral niet 
wanneer het om ingrepen door collegae 
gaat. Ik begon ook al te denken dat ik op 
de een of andere manier ellende aan-
trok, maar een terloops groepsgesprek 
met mijn veertien medepatiënten in 
de zuurstoftank van het AMC leerde 

Fout geweest…!
Dit stukje, dat u – naar ik hoop – leest 
onder zomerse omstandigheden, 
schrijf ik in de maand van de herinne-
ringen aan de oorlog. Ik heb Der Unter-
gang en Schindler’s List weer tot mij ge-
nomen en ben dus helemaal in de 
stemming om uit de kast te komen… 
Ik was fout in de oorlog!

Dat kwam zo. Wij woonden recht tegen-
over een nonnenklooster, dat door de 
Duitsers was gevorderd. Ik zie de non-
nen nóg met gebogen hoofden als een 
lange rij pinguïns het gebouw verlaten. 
Toen de nieuwe bewoners kwamen, 
stond ik (zes jaar oud) bij het grote 
toegangshek. Het was een indrukwek-
kend leger van voertuigen en soldaten, 
voorafgegaan door de baas van het spul 
op een paard. Bij het hek hield hij halt 
en keek mij vanuit de hoogte indrin-
gend aan. Vervolgens gaf hij een van 
de soldaten opdracht mij voor hem op 
het paard te tillen. Zo reden wij samen 
het royale grindpad op naar de deur. 
Ik werd afgeladen en mee naar binnen 
genomen.
	 In de grote kamer (waarin ik mij 
later als misdienaar zou omkleden) 
liet hij foto’s zien van zijn zoontje. De 
gelijkenis met mij was frappant. Hij 
heette Heinz, net als zijn vader, en ik 
Hans. Hij had helblonde krulletjes en 
blauwe ogen, net als zijn vader en… net 
als ik. Kortom, es klickte en ik was voor 
de rest van de oorlog zijn Ersatz Sönchen. 
Dat legde mij geen windeieren, want ik 
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