p
p
-}
-
(o]
)

De dokter

‘lehhh, wat is dit?’ Mijn zusje laat mijn
iPhone met afgrijzen op de tafel vallen.
‘0, sorry, mompel ik, als ik de foto van
mevrouw Poorts linkerborst zie. ‘Die
had ik even moeten wissen. Is van een
patiént van me, ik moest een foto naar
de oncoloog mailen om te beoordelen
of bestraling nog zinvol...” Ja, ja. En die
staat dan tussen de familiefoto’s?” Mijn
zusje schudt haar hoofd en duwt thea-
traal haar bord lasagne van zich af. Tk
heb geloof ik even niet zo'n trek meer.

Mevrouw Poort heeft gemetasta-
seerd ulcererend mammacarcinoom in
een vergevorderd stadium. Na een eer-
dere episode van mammacarcinoom en
een eindeloos traject van operatie, be-
straling en chemo is de ziekte nu terug
in een verwoestende vorm. Mevrouw
Poort heeft geen zin meer in ‘toeters en
bellen’ en wil het liefst niet meer naar
het ziekenhuis. Ze wil wél leven en zo
lang mogelijk van haar kleinkinderen
genieten.

Drie keer per week ga ik bij haar
langs. We hebben uitgebreid gesproken
over het verschil tussen euthanasie
en palliatieve sedatie. Over haar visie
op leven en dood. Over wat ze nog wil
deze laatste weken. Samen wegen we
de voors en tegens van elke therapie af,
bepalen we wat de beste vervolgstap
is. Maarten kijkt over mijn schouder
mee, maar laat me zoveel mogelijk vrij.
Het eind van hetjaar is in zicht. Ik heb
inmiddels genoeg ervaring om dit stuk
palliatieve zorg grotendeels zelfstandig
te doen, vindt hij. En dat vind ik inmid-
dels ook. Elke keer als ik vanuit het
verzorgingshuis in mijn auto terugrij
naar de praktijk voel ik me weer een
centimeter meer ‘huisarts’.

Vandaag heb ik de reactie van de on-
coloog met mevrouw Poort gesproken.
De oncoloog twijfelde, maar adviseerde
toch palliatieve bestraling van de borst:
‘Het zéu de pijn kunnen verminderen,
al zal het haar leven niet verlengen,
had hij gezegd. ‘Ja, ach. Wat is zinvol?’
voegde hij eraan toe. ‘Nét iets zinvoller
dan niet bestralen. En ik zou die kans
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Mevrouw Poort grijpt die kans niet,
beslist ze. ‘Geef me liever nog een halfje
morfine extra,’ grijnst ze. ‘Dat is heer-
lijk spul, zeg.’ Ik schiet in de lach. Dat
hoeft ze mij niet te vertellen: Toen ik
eergisteren bij haar langsging, trof ik
haar volledig eufoor in bed, haar ogen
twinkelend onder het kale hoofdje. Drie
kleinkinderen waren knus onder de de-
kens tegen haar aangekropen.

Uitgebreid bespreken we de voor- en
nadelen van het ophogen van de morfi-
ne, en de scenario’s die ze eventueel kan
verwachten de komende tijd. Vijf voor
twee, zie ik dan plots op de klok boven
haar hoofd, en ik sta op om afscheid te
nemen.

Ze schudt haar hoofd. ‘Kom eens
dichterbij, gebaart ze driftig met haar
hand. Ik buig me naar haar toe en ze
plant een ferme kus op mijn voorhoofd.
Snel richt ik me weer op, terwijl in mijn
hoofd de gedachten als botsautootjes
rakelings langs en tegen elkaar aan
knallen. Waar is mijn professionele afstand
gebleven? 1k zie weer voor me hoe ze haar
kleinkinderen gisteren liefkozend over
hun bol aaide. Val ik voor haar in die catego-
rie? Schattig en niet serieus te nemen?
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Onzin, herpak ik mezelf, terwijl ik in
haar stralende gezicht kijk, zich duide-
lijk van geen kwaad bewust. Ze vindt me
gewoon een goede dokter en dit is haar manier
om dat te laten zien, concludeer ik en loop
tevreden naar de deur. ‘Dank je wel, he!’
roept ze me na. ‘En doe de groeten aan
de dokter. Wanneer komt de dokter ei-
genlijk weer?’

Anne Hermans
Anne is in opleiding in Noordwoud.
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