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De dokter

‘Iehhh, wat is dít??’ Mijn zusje laat mijn 
iPhone met afgrijzen op de tafel vallen. 
‘O, sorry,’ mompel ik, als ik de foto van 
mevrouw Poorts linkerborst zie. ‘Die 
had ik even moeten wissen. Is van een 
patiënt van me, ik moest een foto naar 
de oncoloog mailen om te beoordelen 
of bestraling nog zinvol…’ ‘Ja, ja. En die 
staat dan tussen de familiefoto’s?’ Mijn 
zusje schudt haar hoofd en duwt thea-
traal haar bord lasagne van zich af. ‘Ik 
heb geloof ik even niet zo’n trek meer.’
 Mevrouw Poort heeft gemetasta-
seerd ulcererend mammacarcinoom in 
een vergevorderd stadium. Na een eer-
dere episode van mammacarcinoom en 
een eindeloos traject van operatie, be-
straling en chemo is de ziekte nu terug 
in een verwoestende vorm. Mevrouw 
Poort heeft geen zin meer in ‘toeters en 
bellen’ en wil het liefst niet meer naar 
het ziekenhuis. Ze wil wél leven en zo 
lang mogelijk van haar kleinkinderen 
genieten.
 Drie keer per week ga ik bij haar 
langs. We hebben uitgebreid gesproken 
over het verschil tussen euthanasie 
en palliatieve sedatie. Over haar visie 
op leven en dood. Over wat ze nog wil 
deze laatste weken. Samen wegen we 
de voors en tegens van elke therapie af, 
bepalen we wat de beste vervolgstap 
is. Maarten kijkt over mijn schouder 
mee, maar laat me zoveel mogelijk vrij. 
Het eind van het jaar is in zicht. Ik heb 
inmiddels genoeg ervaring om dit stuk 
palliatieve zorg grotendeels zelfstandig 
te doen, vindt hij. En dat vind ik inmid-
dels ook. Elke keer als ik vanuit het 
verzorgingshuis in mijn auto terugrij 
naar de praktijk voel ik me weer een 
centimeter meer ‘huisarts’.
 Vandaag heb ik de reactie van de on-
coloog met mevrouw Poort gesproken. 
De oncoloog twijfelde, maar adviseerde 
toch palliatieve bestraling van de borst: 
‘Het zóu de pijn kunnen verminderen, 
al zal het haar leven niet verlengen,’ 
had hij gezegd. ‘Ja, ach. Wat is zinvol?’ 
voegde hij eraan toe. ‘Nét iets zinvoller 
dan niet bestralen. En ik zou die kans 
grijpen.’

 Mevrouw Poort grijpt die kans niet, 
beslist ze. ‘Geef me liever nog een halfje 
morfine extra,’ grijnst ze. ‘Dat is heer-
lijk spul, zeg.’ Ik schiet in de lach. Dat 
hoeft ze mij niet te vertellen: Toen ik 
eergisteren bij haar langsging, trof ik 
haar volledig eufoor in bed, haar ogen 
twinkelend onder het kale hoofdje. Drie 
kleinkinderen waren knus onder de de-
kens tegen haar aangekropen.
 Uitgebreid bespreken we de voor- en 
nadelen van het ophogen van de morfi-
ne, en de scenario’s die ze eventueel kan 
verwachten de komende tijd. Vijf voor 
twee, zie ik dan plots op de klok boven 
haar hoofd, en ik sta op om afscheid te 
nemen.
 Ze schudt haar hoofd. ‘Kom eens 
dichterbij,’ gebaart ze driftig met haar 
hand. Ik buig me naar haar toe en ze 
plant een ferme kus op mijn voorhoofd. 
Snel richt ik me weer op, terwijl in mijn 
hoofd de gedachten als botsautootjes 
rakelings langs en tegen elkaar aan 
knallen. Waar is mijn professionele afstand 
gebleven? Ik zie weer voor me hoe ze haar 
kleinkinderen gisteren liefkozend over 
hun bol aaide. Val ik voor haar in díe catego-
rie? Schattig en niet serieus te nemen?

 Onzin, herpak ik mezelf, terwijl ik in 
haar stralende gezicht kijk, zich duide-
lijk van geen kwaad bewust. Ze vindt me 
gewoon een goede dokter en dit is haar manier 
om dat te laten zien, concludeer ik en loop 
tevreden naar de deur. ‘Dank je wel, hè!’ 
roept ze me na. ‘En doe de groeten aan 
de dokter. Wanneer komt de dókter ei-
genlijk weer?’

Anne Hermans
Anne is in opleiding in Noordwoud.

De namen zijn om privacyredenen gefin-
geerd.
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