In de praktijk

Slingerpaden

De oudste zoon belde mij: ‘Mijn vader ligt in het ziekenhuis, en hij is
er erg slecht aan toe. Hij is lichamelijk en geestelijk “op”, zoals dat
heet. Eigenlijk wil hij sterven. Hij kwam zelf met die wens en uit die
nu keer op keer, vaak huilend. Kunt u niet even bij hem langskomen?
Ik zal er dan ook zijn.’

Die vader ken ik al bijna twintig jaar. Hij had nooit ernstige proble-
men totdat anderhalf jaar geleden zijn vrouw overleed, na een lang
en treurig ziekbed. Toen was er iets geknapt in hem. Lichaam en
geest gingen haperen.

Die middag zat ik aan het ziekenhuisbed bij een ernstig zieke patiént.
Endocarditis, fors lekkende hartkleppen, bijna volledig nierfunctie-
verlies en vermoedelijk darmkanker. Een meningitis van een jaar gele-
den had onbekend letsel veroorzaakt. Nierdialyse was geindiceerd,
maar daarvoor was hij fysiek te zwak. Indringend praatte ik met de
redelijk aanspreekbare man, en zijn doodswens was overtuigend,
ook voor mij. Hij greep mijn handen en stamelde: ‘Help me...” En:
‘Ze maken me hier kapot...’

Op de gang sprak ik verder met de zoon. De kinderen, en hun vader,
wilden in elk geval de medicatie stopzetten en dachten ook aan pal-
liatieve sedatie. Ze hadden dat ook met de cardioloog besproken,
maar die weigerde medewerking omdat de wens van de patiént, in
diens ogen, niet consistent was. Ik beloofde met hem te overleggen.
Dat deed ik ook, maar zonder enig resultaat: de cardioloog bleef bij

zijn standpunt de patiént door te behandelen. Impasse.

Ik hield dagelijks contact met de zoon en hoorde dat diens vader
een fikse toxicodermie ontwikkelde op de amoxycilline. Mijn patiént
verging van de jeuk, zijn lijf vol uitslag. Maar stopte de specialist met
de antibiotica? Welnee, hij wisselde gewoon van antibioticum tot,
opnieuw, een allergische reactie optrad. De toestand was nu zeer
slecht, de patiént verward, nauwelijks aanspreekbaar. Wat te doen?
De specialist stond met lege handen, maar weigerde nog steeds zelfs
maar te denken aan palliatieve sedatie. ‘De man is niet terminaal.’
Tegenspraak werd niet geduld: ‘De huisarts is hier geen partij.’

Ik vond het mijn plicht om mijn uiterste best te doen voor deze

Column

| pat mag. Maar wij maken wel serst

il dgod netjes onze pillenkuur af, ja?

patiént. Desnoods buiten de specialist om. Dus ik belde met het CIZ

en hoopte iemand te treffen die gevoelig was voor mijn verhaal en
voor de slotvraag (‘Het kan toch niet zo zijn dat wij zo iemand niet
willen helpen?’). De dame in kwestie luisterde goed, en wij spraken
af dat ik het formulier zou invullen. Zij kon niets beloven.

Het invullen deed ik meteen, samen met de oudste zoon. Binnen een
dag was de indicatie afgegeven. Die geeft echter nog geen garantie
voor een plek. Ik besloot dus wat rond te bellen, en na anderhalf
uur had ik succes. Een zorgcentrum in een nabijgelegen dorp wilde
de patiént opnemen, twee dagen later. Bij binnenkomst schrok de
verpleeghuisarts en hij nam de kinderen meteen terzijde: ‘Uw vader
is overduidelijk terminaal. Ik stel voor om de pijnstilling fiks te ver-
hogen, en als hij straks geen rustige nacht heeft, vanaf morgen een
slaapmiddel te geven.” De kinderen stemden in. Twee dagen later is

de patiént pijnloos en in alle rust uit het leven geslopen.

Heb ik er goed aan gedaan mij hiermee zo te bemoeien? Die over-
plaatsing was natuurlijk geen pretje voor de patiént...

Ik twijfelde aan mijn optreden tot ik een uitvoerige bedankbrief kreeg
van de oudste zoon. Toen pas was ik tevreden. Ook omdat blijkt dat
persoonlijke inzet concrete resultaten oplevert. Ik kan u nu verzeke-
ren: er zijn slingerpaden om de bureaucratische snelwegen heen.
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